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Personaggi principali:

Aldo Poggi, 50 anni, funzionario del PDP (Partito Del Popolo), benestante.
Gianni Zecchi, 50 anni, grafico, da poco rimasto senza lavoro.

Silvia, 40 anni, fidanzata di Gianni, hacker, lavora in un centro commerciale.
Massimo Talella, 60 anni, leader del PDP.

Matteo Denti, 35 anni, giovane vice leader rampante del PDP.

Francesco, 30 anni, esperto informatico e custode di un centro ricreativo per anziani.
Ernesto, 70 anni, pensionato povero, arzillo frequentatore del centro anziani.
Federica, 30 anni, segretaria di Aldo.

Gli anziani del centro ricreativo, dai 60 ai 75 anni.

Adele, 17 anni, figlia di Aldo.

Luca, 15 anni, figlio di Aldo.

Il black hacker, 30 anni.

Il faccendiere “Flanaghan”, 50 anni.

Il Boss di FEL (Futuro E Liberta), 65 anni.

Elide, 50 anni, domestica in casa di Aldo.
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Interno abitazione di Aldo Poggi. E’ mattina, le 8.00 circa. Aldo sta per uscire. Elide lo aiuta
a infilare la giacca. | due figli, Luca e Adele, sono in ritardo per I'andata a scuola, passano e
ripassano davanti al padre, vanno da un ambiente all'altro della casa, raccattando libri e altro.
L'azione & concitata.

LUCA. (alla sorella) Dove hai messo I'l-pod?

ALDO. Non gridare ché svegli mamma.

ADELE. (al fratello) Sta sul tavolo in cucina. (al padre) Ancora dorme?

ALDO. Ha fatto tardi al comitato dei referendum.

ELIDE. (ad Aldo) Va via senza borsa?

ALDO. Ah gia, grazie: (indicando alla domestica dove ha lasciato la borsa) sulla scrivania, grazie.

Elide esce per recuperare la borsa.

ADELE. (fermandosi finalmente vicino al padre, e dichiarandosi pronta per uscire) Pronta.
LUCA. (con I'l-pod recuperato, raggiungendo padre e sorella) Andiamo.

Elide intanto e rientrata e ha consegnato la borsa “24 ore” ad Aldo. | tre escono di casa,
salutando a bassa voce Elide che ricambia e, prima di richiudere la porta alle spalle dei tre, dice ad
Aldo:

ELIDE. Buona giornata, dottore.
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Esterno giorno. Uscita abitazione di Aldo. Un™auto blu” ferma davanti al portone. L'autista
aspetta sul marciapiede. | tre escono dal palazzo e l'autista apre loro le portiere.
AUTISTA. Buongiorno, dottore.

| tre salutano frettolosamente l'autista e salgono in auto: Luca di fianco all’autista, Aldo e
Adele dietro.
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Interno auto blu. L'auto si avvia nel traffico urbano. Luca armeggia col suo I-pod. Tra Aldo e
sua figlia, sul sedile di dietro, c’e una pila dei piu importanti quotidiani.
AUTISTA. Al partito, dottore?
ALDO. (cominciando a visionare le prime pagine dei quotidiani) No, prima i ragazzi che sono in
ritardo, io ho riunione alle 9.00.
ADELE. (al padre, riprendendo il discorso sulla mamma che aveva fatto tardi la sera prima) Ma il
comitato di mamma non cominciava alle 18.007?
ALDO. (continuando a visionare i titoli delle prime pagine dei quotidiani) Si, ma dopo c’e stato il
party, e rientrata stanotte all’'una.
ADELE. (al padre) Ma perché non li leggi on-line i giornali?
Aldo guarda la figlia con aria di chi non ha capito.
ADELE. Al computer, sull'l-pad: & piu comodo, invece di tutta ‘sta carta.
ALDO. (tornando a leggere i giornali) Non mi ci trovo, sono vecchio, io.
ADELE. Antico, direi. C'é internet. Sulla rete trovi tutte le notiz...
ALDO. (mollando i giornali e aprendo la sua “24 ore”) Ecco, brava, che proprio per questo ci ho
riunione alle 9.00...
Aldo estrae dalla borsa un foglio e lo passa alla figlia.
ADELE. (leggendo) “... convocazione ore 9.00 del... Corso di formazione sull'utilizzo dei social
network...”
ALDO. “... Obbligo per i dirigenti del partito a dotarsi di un profilo Facebook in modo da “aprirsi”
alla societa e mantenere un rapporto diretto con l'elettorato”.
ADELE. Era ora, papa.
ALDO. lo che non so manco mandare una posta con... con...
ADELE. Una “mail”, si dice “mail”.
ALDO. Una mail con... come si chiama? una cosa che...
ADELE. L'allegato?
ALDO. Eh. (riprende a leggere i quotidiani)
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Esterno giorno. Arrivo dellauto allingresso della scuola di Adele e Luca. | due ragazzi



scendono dall’auto ed entrano a scuola, salutando padre e autista. L'auto riparte.
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Arrivo dellauto davanti al palazzo signorile dove lavora Aldo. Un portinaio vigila su chi
entra. Aldo scende dall’auto ed entra nello stabile.
PORTINAIO. Buongiorno dottore.

Altri “dottori” entrano ed escono dallo stabile. Aldo scambia due chiacchiere col portinaio,
saluta e stringe la mano a chi esce ed entra, e si infila in un corridoio. Durante questa sequenza
non cogliamo i dialoghi, coperti dai rumori urbani. La sequenza termina col primo piano della targa
in ottone inchiodata di fianco al portone dello stabile: “PDP — Partito Del Popolo”.
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Interno abitazione di Gianni. L'inquadratura € su uno schermo di computer dove appare |l
progetto grafico della targa “PDP — Partito Del Popolo”. Linquadratura va su Gianni, seduto di
fronte al computer, e Silvia in piedi dietro di lui, anch’ella con lo sguardo sullo schermo. Di sfondo,
c’e la TV accesa su un vecchio film in bianco e nero, di cui arriva l'audio (basso).

SILVIA. (alludendo a quanto vede sullo schermo del computer) Manco questi vi hanno pagato?
GIANNI. Niente. Zero, nisba.

SILVIA. Il progetto e tuo?

GIANNI. Io e un collega, il lettering I'ha deciso lui. Bravo, si chiama Enzo, mo’ sta pe’ strada come
me. E ci ha famiglia.

SILVIA. (alludendo sarcasticamente alle inadempienze del committente) Hai capito il Partito Del
Popolo...

GIANNI. (sarcastico pure lui) “Avanti Popolo, a riscuotere!” (a Silvia, amaro) Ora capisci che vuol
dire chiudere un’azienda per crediti? Dice: “Quello ha fatto debiti e ha chiuso”. No: il capo mio ha
chiuso perché non gli hanno pagato i lavori. E noi tutti git per terra! (smanettando al computer, di
cui pero non vediamo piu lo schermo) banner pagati... manifesti non pagati... (come facendo un
quiz a Silvia) volantini pagati?

SILVIA. No?

GIANNI. ... Tutta la grafica del congresso di Ancona, 30.000 euro: e sai qual era il tema del
congresso? “Etica del lavoro e tutela delle PMI”.

SILVIA. Le...?

GIANNI. Piccole Medie Imprese.

SILVIA. (dopo una pausa di amarezza, recuperando soprabito e borsa nei pressi) Ti va una pizza
fuori?

Gianni la guarda sconsolato.

SILVIA. Offro io.

A fatica, Gianni abbandona la postazione, e prende ad aggirarsi per recuperare chiavi,
giubbotto, il necessario per uscire. L'appartamento € quello tipico di uno scapolo attempato:
disordine sparso. Silvia si reca davanti alla TV che manda sempre il film in bianco e nero.

SILVIA. Sempre vecchi film, eh?

GIANNI. (aggirandosi per casa) SOLO vecchi film, in bianco e nero.
SILVIA. Come mai?

GIANNI. Mah, ci hanno piu sentimento.

SILVIA. Spengo?

GIANNIL. Si si...

Silvia raccatta il telecomando e spegne la TV. Mentre Gianni continua a prepararsi per

uscire, Silvia nota che una libreria & piena di libri gialli.

SILVIA. Ti piacciono i gialli?

GIANNI. Cosa? (voltandosi verso Silvia e capendo di che parla) No, erano di mia madre, la signora
in giallo.

Silvia si muove per casa. Su una mensola vede molte bombolette di vernice spray, vecchie,
forse vuote.

SILVIA. E tutte ‘ste bombolette? Mica le avevo notate.

GIANNI. E’ solo la seconda volta che vieni qui...

SILVIA. La terza.

GIANNI. ... Dovrai venirci almeno un centinaio di volte per scoprire tutte le meraviglie.



SILVIA. (ancora presa dallo spettacolo delle bombolette) Ma che ci fai?
GIANNI. Che ci facevo: graffiti, murales, lo street writer, un quarto di secolo fa. Ci hanno quasi
trent’anni, quelle.
SILVIA. Non le usi piu?
GIANNI. (affiancando Silvia, e fissando le bombolette) Ho chiuso.
SILVIA. Perché?
GIANNI. Credevo fosse un’azione politica anti sistema.
SILVIA. Lo é.
GIANNI. Manco per niente: (prendendo una bomboletta e dandola a Silvia) leggi il produttore.
SILVIA. (leggendo l'etichetta) “... Stanley — filiale Italia”... Chi &?
GIANNI. Una delle tante societa che fanno capo alle sette sorelle del petrolio. (riprendendosi la
bomboletta e brandendola) Qualsiasi cosa ci faccio, quando compro questa io finanzio una delle
sette zoccole, e allora non faccio “un’azione politica anti sistema”: io SONO il sistema.

Silvia resta un attimo a riflettere. Gianni ripone la bomboletta sulla mensola e si avvia per
uscire di casa. Silvia lo segue con aria di chi ancora sta riflettendo.
SILVIA. Tu saresti un bravo hacker.
GIANNI. (uscendo) lo a voi hacker non vi capisco.
SILVIA. Ti spiego bene io, tutto.
GIANNI. Vorrei rilassarmi, in pizzeria.
SILVIA. E’ lo scopo della mia vita farti rilassare.

La tenerezza della frase fa colpo su Gianni. | due si guardano negli occhi e si scambiano un
bacetto. Escono di casa. L'inquadratura termina sulla porta che viene richiusa dopo che i due sono
usciti.
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Interno giorno. Abitazione Aldo. Inquadratura sulla porta di ingresso all’appartamento. La
porta si apre: € Aldo che rientra a casa.
ALDO. (chiamando) Adele!
Sopraggiunge Elide.
ELIDE. Buonasera, dottore.
ALDO. Adele! (a Elide, consegnandole giacca e borsa) C'é Adele?
VOCE ADELE. Che c'e?
Luca, armeggiando col suo I-pod, attraversa il campo, come andando da un ambiente
all'altro.
LUCA. Ciao, pa’.
ALDO. (a Luca) Ciao. (a Elide che sta per andarsene con giacca e borsa) Aspetta. (rivolto ad
Adele di Ia) Che stai facendo? (riprende la borsa e la apre)
VOCE ADELE. Sto al computer!
ALDO. (frugando nella borsa, chiede a Elide) Mia moglie?
ELIDE. E’ a letto con I'emicrania.
ALDO. (estraendo una cartella dalla borsa, e riconsegnando la borsa a Elide, rivolto alla figlia) Ho
bisogno che mi dai una mano per una cosa, amore.
Elide si allontana. Aldo mette gli occhiali da vista e fa come per recarsi dalla figlia.
ALDO. Posso?
VOCE ADELE. Vieni!
Aldo avanza verso la cinepresa fino a che la cartella oscura l'inquadratura.
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Dissolvenza incrociata: la cartella di Aldo diventa il menu che un cameriere porge a Gianni
e Silvia in pizzeria.

GIANNI. (al cameriere) Grazie. (a Silvia) Davvero?
SILVIA. (affermativamente) Mh mh.
GIANNI. Travestito da nazista?

Silvia non continua per la presenza del cameriere. Gianni capisce, e si affretta ad ordinare
assieme a Silvia. Fatte le ordinazioni, il cameriere si allontana, e Gianni riprende il discorso.
GIANNI. Travestito da nazista?

SILVIA. Da SS: si é inginocchiato davanti alla chiesa di Scientology e si & messo a pregare. E un



hacker complice suo ha telefonato a Scientology: “Perché non fate sgombrare il tizio travestito da
nazista che vi sta prendendo per il culo?” Il tutto ripreso e messo in rete.
GIANNI. Uno scherzo.
SILVIA. Legale, pero. Siamo white hacker, non black hacker, o troller...
GIANNI. Cioe?
SILVIA. Criminali informatici, bastardi di merda.
GIANNI. Cioe?.
SILVIA. In America, due, no, tre anni fa dei troller hanno assaltato un forum di supporto
all'epilessia, hanno pubblicato animazioni lampeggianti che provocano emicranie e convulsioni in
epilettici sensibili alle luci.
GIANNI. (seguendola a bocca aperta) Minchia...
SILVIA. Il fatto & che, quando la stampa da queste notizie, dice che sono opera nostra, dice
“hacker”, non dice “troller”. Noi abbiamo regole. Una é “Lascia le cose come le hai trovate, o
meglio”. Facciamo vigilanza in rete (si guarda attorno per verificare se qualcuno stia origliando).
GIANNI. (imitando I'azione di Silvia, ansioso che il racconto vada avanti) Sarebbe?.
SILVIA. Beh, capita anche di beccare i predatori. Il caso Twincard, mai sentito parlare?
GIANNI. (fa no con la testa)
SILVIA. Era uno che adescava minori su internet, 53 anni, porco, pedofilo, e pure armato. Degli
hacker americani si sono finti minorenni, lo hanno beccato e hanno girato alla polizia i files delle
avance di Twincard insieme ad immagini schifose di lui nudo, eccetera. E’ stato il primo predatore
arrestato dalla polizia grazie agli hacker.

Gianni, rapito dal racconto, con la sua mano destra accarezza la mano sinistra di Silvia
appoggiata sul tavolo. Quindi la impugna, e prende a giocarci come fosse un mouse.
GIANNI. Che bel mouse... (alludendo a Silvia, eroticamente) E che bell’hardware...

Primo piano della mano di Silvia adoperata come un mouse da quella di Gianni.
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Dissolvenza incrociata: le mani di Silvia e Gianni diventano la mano di Adele affaccendata
col mouse del suo computer. Siamo a casa di Aldo, nella camera di Adele. L'inquadratura diventa
quella di Adele e Aldo seduti di fronte allo schermo. Lo schermo é inquadrato da dietro. Adele sta
tenendo un corso pratico su come aprire e gestire una pagina Facebook. Il padre, occhiali inforcati,
la segue con aria da allocco che capisce MOLTO lentamente.
ADELE. ... il tuo indirizzo di posta elettronica... e la password: scegli la password.
ALDO. Ah, la chiave per entrare...
ADELE. Che non devi dire a nessuno...
ALDO. ... la parola d’ordine...
ADELE. Esatto. Allora, che password mettiamo? Facciamo una cosa, pero: continua tu, cosi impari
prima.

I due si scambiano di posto, e Aldo prende il comando. Adele continua a fargli da istruttrice.
ALDO. (impugnando il mouse) Posso mettere la stessa password che ci ho per la posta?
ADELE. Meglio di no: se qualcuno te la frega, poi ti apre posta e Facebook. Che password hai per
la posta.
ALDO. La mia data di nascita.
ADELE. Cambiala, troppo facile da fregare.
ALDO. Cioe?
ADELE. C’e chifrega le password, entra nelle cose tue e fa danni.
ALDO. Ci metto i nomi vostri, Adele e Luca.
ADELE. Troppo facile pure questa.
ALDO. Che vuol dire troppo facile?
ADELE. Te lo spiego dopo. Metti una password con lettere e numeri mischiati, tipo pixi8mel7...
1lavenger9... mimmob5ex12...
ALDO. (titubante) Ah (guarda lo schermo pensando a cosa scrivere).
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Esterno notte. Silvia e Gianni sotto casa di lui, in auto, reduci dalla pizzeria. Silvia € alla
guida.
GIANNI. ... poi primo anno di Scienze Politiche e stop.



SILVIA. Hai fatto un anno solo?
GIANNI. Si. (invitandola a salire) Continuiamo su a dirci i curriculum?
SILVIA. Curricula, plurale. Non posso, te I'ho detto, domattina sono al lavoro alle 8.00,
cataloghiamo gli arrivi.
GIANNI. OK (apre la portiera e fa per scendere).
SILVIA. Senti, ma tu non ce I'hai la tua pagina Facebook?
GIANNI. Facebook? No, non... ma che c'entra?
SILVIA. No, pensavo, puo servire, per il lavoro, dico. Adesso un po’ di tempo ce I'hai.
GIANNI. OK, me la apro domani, almeno passo il tempo (la bacia).
SILVIA. No, davvero, fattela...
GIANNI. Si, lo faccio, domani. Notte. Guida piano, Vettel.
SILVIA. Ciao.
Altro bacetto. Silvia parte, seguita dallo sguardo di Gianni, fermo sul marciapiede. Quindi
Gianni si stiracchia ed entra nel palazzo dove abita, parlando fra sé:
GIANNI. Facebook... e facciamo pure Facebook... hai visto mai?...
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Interno notte, casa di Aldo. Ancora Aldo e Adele davanti al computer. Aldo ha allentato la
cravatta. Adele € in pigiama, assonnata, e sbadiglia.
ADELE. ... é la pagina del profilo...
ALDO. (manovrando mouse e tastiera) Cioe?
ADELE. Il tuo profilo, ci metti le notizie su di te... vedi? “lavoro e istruzione”... “relazioni familiari”...
Papi, ora pero scusa ma ho sonno...
ALDO. (ormai preso dall’avventura Facebook) Scrivo qui?
ADELE. Si... (si alza)
ALDO. (senza guardarla) Si, amore, grazie, vai a dormire, io faccio il profilo e chiudo. Alla fine che
devo fare?
ADELE. In alto a destra, premi “esci”. Ti viene fuori la scritta “vuoi salvare le modifiche?”, premi “si”
e hai finito.
ALDO. E la foto?
ADELE. (infilandosi nel letto) Domani, ce la metti domani, puoi aggiungere, togliere, mettere,
cambiare...
ALDO. (battendo sulla tastiera e manovrando col mouse)... liceo scientifico nel... laurea in Scienze
Politiche all’Universita di... tesi su statuto diritti dei lavoratori e Articolo 18... iscrizione al PDP
dal... mamma, quanta roba... (leggendo) “film preferiti”... “libri preferiti”... “parla di te”... capirail...
che ci metto? (pensa) ... I'oratorio? (preso da un dubbio, alla figlia) Ce lo metto che da ragazzo
frequentavo I'oratorio?

Si gira verso la figlia, si accorge che si & addormentata. Si alza, va a darle un bacetto, le
rimbocca le coperte. Si stiracchia. Sarebbe ora di smettere, ma fa un lungo respiro, si rimbocca le
maniche della camicia, e torna a sedersi al computer. Dissolvenza a nero.
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Esterno giorno. Sequenza con rumori d’ambiente. Gianni in giro per la cittd a cercare
lavoro. Lo vediamo entrare in uffici di aziende che si occupano di grafica, agenzie pubblicitarie,
uffici di collocamento. E uscirne sconfortato. Mentre scorrono le immagini, udiamo la sua voce:
VOCE GIANNI. ... questi che vedono il precariato come fosse la peste! e io, che sono precario da
sempre? E' precaria la vita. Perché vuoi un posto fisso in miniera? perché vuoi morire da morto?
Tu dici “E come me la faccio una famiglia se non ho un lavoro sicuro?” Guarda che quando torni a
casa da una miniera, o da una fonderia, riesci solo a bestemmiare gli avi, “lasciatemi stare, mi
hanno succhiato la vita, mi hanno riempito la testa di sabbia, ho la schiena incordata, ho le
orecchie cerumate, pieta, voglio un pasto e un materasso e basta: hai fatto i compiti, tu? e tua
sorella?” E manco riesci a capire la risposta. “E allora che devo fare, porca puttana?” dici tu. Che
ne so, coltiva un orto, vai a pesca, ruba ai ricchi, sdraiati sotto un pero e ascolta Mamma Terra.
Piscia, eiacula, piangi...

13
Esterno giorno. E' mattina, siamo nell*auto blu” che accompagna Adele e Luca a scuola, e



Aldo alla sede del PDP. Luca, seduto accanto all'autista, armeggia col suo I-pod. Dietro siedono

Adele e Aldo. Tra i due non c’e piu la pila di quotidiani freschi. Aldo ha sulle ginocchia un notebook

in funzione. Adele lo assiste nella navigazione.

ADELE. ... vai qui quando cerchi qualcosa, si chiama “motore di ricerca”: cosa cerchi?

ALDO. Te I'ho detto: i giornali di oggi.

ADELE. Uno alla volta: quale giornale?

ALDO. L'Unita, Corriere della Sera, Repubblica...

ADELE. Uno alla volta.

ALDO. L'Unita.

ADELE. Scrivi qui “L’'Unita”... (Aldo esegue) ... tasto “invio”... (Aldo esegue) ecco qua: questi sono

tutti link che hanno a che fare con L'Unita... questo é il sito del giornale, cliccaci sopra... (Aldo

esegue) ecco L'Unita. (mentre Aldo scorre la pagina del L’'Unita) Per gli altri giornali fai la stessa

cosa: vai sul “motore di ricerca”, scrivi il nome del giornale, ti si aprono i link, eccetera eccetera.
Pausa. Adele osserva il padre che sembra preso dalla scoperta.

ADELE. Non e complicato, no?

ALDO. (come a dire “dammi tempo, e imparo”) Piano piano...

ADELE. (cambiando discorso) La tua foto su Facebook sei riuscito a caricarla?

ALDO. Si, ci sono riuscito.

ADELE. Bravo.

ALDO. (sempre scorrendo la pagina del L'Unitd) E ho pure mandato le richieste di amicizia...

parenti... colleghi... anche a te e a Luca: mi raccomando, accettatela almeno voi.
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Interno sera: casa di Silvia. Silvia e Gianni, abbracciati e seduti davanti al computer.
GIANNI. A chi le mando?
SILVIA. Amici, parenti, colleghi di lavoro...

Gianni la guarda storto perché lui, non avendo lavoro, non ha colleghi di lavoro.
SILVIA. Scusa. Ex colleghi di lavoro.
GIANNI. (le da un bacio sulla guancia) Ma che ci fai con uno sfigato brutto e cafone come me?
SILVIA. Ci metti 'anima, le cose me le dici guardandomi negli occhi. Dici “pace” in ogni mossa che
fai, anche se sei incazzato per il lavoro.

Si guardano intensamente.

GIANNI. Piantala coi complimenti, sennd mi monto la testa. Ammazza quanto sei bbona.

Bacio romantico. Quindi Gianni decide di interrompere le operazioni su Facebook.
GIANNI. Basta...

SILVIA. Aspetta, non spegnere, devo concludere una faccenda...
Gianni si alza e si stiracchia. Silvia prende il suo posto al computer.
GIANNI. Ho sete.
SILVIA. (armeggiando al computer) C’é I'acqua fresca in frigo, gassata come piace a te.

Gianni va in cucina. Apre il frigo, ne cava l'acqua minerale, poi fa caso a un oggetto sul
frigo. Lo prende: e la maschera di Anonymous. Trova un bicchiere, si versa l'acqua, beve.
GIANNI. Vuoi bere?

VOCE SILVIA. No, grazie.

Gianni ripone bottiglia e bicchiere, infila la maschera di Anonymous, e torna da Silvia.
GIANNI. Dici che rimorchio, cosi?

SILVIA. (voltandosi a guardarlo, piacevolmente sorpresa) Oh, “we see, we judge”... sei sexy.
GIANNI. (sedendole di fianco) Che fai?

SILVIA. (seria) Ascolta: se un giorno dovesse finire, tra noi, tu non andrai in giro a dire di me, degli
hacker, e delle cose che facciamo, vero?

GIANNI. Ma certo.

Silvia lo guarda molto seria. Gianni solleva la maschera e scopre il viso: & serio anche lui,
anche un po’ offeso. | due si guardano negli occhi: Gianni le sta giurando lealta in silenzio.
SILVIA. (convinta) OK. (si volta verso il computer)

Gianni con una mano, delicatamente, le gira la faccia ancora verso di lui: & serissimo, e con
gli occhi le chiede di non mortificarlo mai piu con frasi che contengano sfiducia in lui. Silvia gli
sorride, gli cala la maschera in faccia, e torna a lavorare al computer.

SILVIA. (rispondendo al precedente “che fai?” di Gianni) Stiamo chiudendo un attacco...



GIANNI. Stai attaccando un sito?!
SILVIA. STIAMO attaccando un sito, siamo un gruppo.
GIANNI. Che sito?
SILVIA. Non ridere: Miss Padania.
GIANNI. (ridendo da dietro la maschera) Miss Padania?! e che fate?
SILVIA. Niente di che: ci carichiamo foto di carampane smandrappate, nordiche, e una super
bonazza congolese con in testa la coroncina di vincitrice.
GIANNI. Ma non c’e pericolo che ti... vi rintracciano?
SILVIA. Praticamente zero...
GIANNI. E come si fa, come fate?
SILVIA. Vuoi imparare?
Gianni tace, rapito dallo smanettare di lei.

15
Interno pomeriggio. Aldo alla scrivania, davanti al computer fisso nel suo ufficio del PDP.
Goffamente lavora alla sua pagina Facebook.
ALDO. (dopo aver finito di battere, rilegge quello che ha scritto) “Siamo coscienti delle difficolta che
vivono i Comuni, che hanno problemi ad approvare i bilanci perché soggetti al patto di stabilita che
non permette loro di garantire servizi ai cittadini. Dobbiamo invertire questa tendenza dimostrando
attenzione verso i Comuni.” (premendo il tasto “invia”) E abbiamo risposto pure a questo...
Bussano alla porta ed entra la sua collaboratrice, Federica, con un foglio in mano. Federica
e la tipica segretaria efficiente e cordiale, trentenne, sempre positiva e propositiva.
FEDERICA. Disturbo?
ALDO. No. Come va?
FEDERICA. Circolare interna: (consegnandogli il foglio) ordine di aggiungere sulla propria pagina
Facebook i link a “Aderisci al PDP”, “Sostieni il PDP” e “PDP shop”.
ALDO. Sarebbe?
FEDERICA. “Aderisci al PDP” & per le tessere, “Sostieni il PDP” & per chi volesse fare donazioni,
“PDP shop” sarebbero i gadget, le magliette, i cappellini col marchio del partito (fa per andarsene).
ALDO. (leggendo il foglio) Grazie, cara.
Federica sta per uscire, ha aperto la porta, ma Aldo la blocca:
ALDO. Ah, scusa.
Con un cenno della mano la invita a richiudere la porta. Federica esegue.
ALDO. Hai mica raccolto quei dati che ti avevo chiesto? (con le mani fa un gesto che vuol
significare “di tutti quelli del palazzo”)
FEDERICA. Come no: due minuti e te li porto tutti, aggiornati a ieri.
ALDO. Grazie, Federica, perfetto! (le strizza I'occhio)
Federica esce contenta dell'occhiolino del suo capo.
ALDO. (tornando a Facebook, riferito a un’altra notifica) E questo?... “... la cultura”... (dopo una
breve riflessione, batte) “Bisogna rilanciare il settore cultura come motore dello sviluppo e...”

16

Esterno pomeriggio. Gianni incontra Silvia all'uscita del suo lavoro, un megastore di computer
in un centro commerciale. Gianni indossa la maschera di Anonymous, presumibilmente prestatagli
da Silvia. Silvia & scura in volto. | due si incamminano.
GIANNI. Qualcosa non va?
SILVIA. Mi hanno cambiato i turni e domenica sono di servizio... alla cassa. E togliti la maschera.
GIANNI. Mi dispiace.
SILVIA. Ormai viviamo come i criceti: giriamo tutto il giorno nella ruota, con una mano ci danno il
mangime e con l'altra se lo riprendono. Ti vuoi togliere la maschera, per favore?

Gianni tira giu la maschera, ma se la lascia appesa al collo.
GIANNI. (chiedendo dove si va) Casa?
SILVIA. No: spesa, ché non c’e piu niente in frigo.

17
Interno pomeriggio. Torniamo su Aldo al computer nel suo ufficio.
ALDO. (battendo i tasti) “... si, gentile amico, il quadro attuale impone prudenza. Ogni scelta va



ponderata con cautela, affidandoci anche alla saggezza del Presidente della Repubblica.” (batte
“invio”). E pure questo é fatto... (dopo un segnale acustico del computer, notando qualcosa sullo
schermo) “Notifica”... e chi €? "Giuseppe Sassaroli ti ha... taggia... taggato in una foto"... (un paio
di clic, segue sguardo stupito di Aldo) Nooo! il gruppo dell'universital... al Blu Day... (fissa lo
schermo, perso nei ricordi)

18

Flashback. Interno del pub Blu Day, 1984. Pomeriggio. La radio trasmette alcune “hit” del
momento. Vociare indistinto. Il 50enne barista, dietro il banco, pulisce i bicchieri e tiene d'occhio il
locale. Un gruppetto di 5 ragazzi, poco piu che ventenni, parla a un tavolo davanti a delle
consumazioni. Tra loro Aldo. Le voci cominciano a farsi distinte.

GIUSEPPE. ... & solo l'inizio. | computer entreranno in ogni casa...

ALDO. Ecco, ancora con questo "Macintosh”, il "Macintosh" che rivoluzionera la vita di tutti...
GIUSEPPE. E’ una tecnologia con sviluppi illimitati. Te lo immagini? un computer in ogni casa, un
domani potremo votare direttamente da casa...

ALDO. Seeeeeee! Bum! Votare da casa... e poi che facciamo? aboliamo i partiti?

GIUSEPPE. No, per carita, non vorrei lasciarti senza lavoro dopo la laurea.

UNA DELLE RAGAZZE. (ad Aldo) Sei sempre convinto di buttarti in politica?

ALDO. Si.

ALTRO RAGAZZO. Allora a mio padre ci pensi tu a restituirgli la scala mobile? se aspettiamo i
sindacati...

Segue vociare concitato in cui ognuno cerca di dire la sua. Si sentono spezzoni di frasi
come "beh, la CGIL ci ha provato...", "Craxi almeno ha riscritto il concordato” etc. Il barista alza
giusto lo sguardo per una rapida verifica, ma le voci stanno gia tornando a un volume normale.
GIUSEPPE. (ad Aldo, con evidente presa in giro, di quella che si fa tra amici) E dicci un po',
"presidente”: con chi vai? Ti ci vedo bene con Alleanza Padana.

Risata generale.

ALDO. Passo, grazie. Preferisco un partito serio, un partito che ha un...
GIUSEPPE. ... un cadregone!

Altra risata generale.

ALDO. (riprendendo) ... che é al servizio dei cittadini, i politici devono rispondere del proprio
operato ai cittadini...

Il barista abbozza un sorriso e scuote la testa, come a dire "un altro che pensa di cambiare
il mondo". Squilla un telefono. Il barista fa per andare a rispondere, mentre Aldo continua:

ALDO. ... la politica deve essere piu nobile degli intrallazzi economici, i partiti non devono pesare
sui cittadini per la propria attivita...

Dissolvenza mentre il telefono continua a squillare.

19

Torniamo su Aldo che si riprende dal ricordo a occhi aperti, e scopre che il telefono che
squillava al pub & in realta quello del suo ufficio. Scocciato, risponde:
ALDO. Pronto... oh,ciao Leo, si, ti avevo cercato per... (ascolta) e vabbe’, mal comune... Senti: i
rimborsi elettorali? (ascolta)... ‘appero... (deluso e meravigliato, fa anche un'espressione sbigottita,
e riprende il foglio consegnatogli da Federica come per riesaminarlo) ma i pagamenti in
sospeso?... ti avevo mandato il rendiconto del nostro gruppo di lavoro (ascolta a lungo, con
smorfie di disapprovazione)... va bbuo’... (ascolta) OK... OK... Salutami Marcello!... Si, grazie,
non manchero, ciao, un abbraccio.

Mette via il foglio e torna al computer, ma ripensa amareggiato alla telefonata.
ALDO. (scimmiottando Leo) “... Altre prioritd”... mah! (esaminando la sua pagina Facebook)
Vediamo i “mi piace”... “2”... “contatti”... “11” (fa la faccia delusa)...

Ribussano alla porta. Aldo fa smorfie come per dire “ma perché non mi lasciate stare?!” Sta
per gridare, invece dalla bocca gli esce un educatissimo...
ALDO. Avanti!

Entra Federica con un paio di fogli.
FEDERICA. Ecco qua, aggiornati a ieri (fa I'occhiolino con aria cospiratorio/divertita).
ALDO. Sei un mito, grazie mille.

Prende i fogli e cerca di leggerne i dati, ma poi lancia a Federica uno sguardo di richiesta di
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aiuto. Federica capisce al volo e si avvicina ad Aldo per dare spiegazioni.

FEDERICA. Allora: questi sono i nomi... questo € il numero di contatti che hanno avuto nella
settimana... questi sono i contatti nel mese... questi il numero di commenti che hanno ricevuto... e
poi... (va al secondo foglio) questo ¢ il grafico del trend dei contatti... e poi qua.....

Aldo, invece dei dati, guarda la scollatura di Federica, ma senza malizia, solo perché il
decolté di una trentenne € piu interessante di un tabulato pieno di numeri. Federica si accorge
della “distrazione” di Aldo e con fare materno gli prende il mento con la mano e gli gira il viso verso
i fogli. C'e una simpatica e innocente complicita tra i due, niente di morboso o di intrigante.
FEDERICA. ... E poi quaaa (gira ancora il foglio) ci sono i contatti suddivisi per fascia di eta ... e di
genere, maschi e femmine (trionfante come per dire “hai visto che lavorone ti ho fatto?”).

ALDO. No, dai: davvero si possono avere tutte queste informazioni? Pazzesco.

20

Interno giorno. Gianni e Silvia nel supermarket. Gianni, sempre con la maschera di
Anonymous appesa al collo, spinge un carrello. Silvia acchiappa prodotti di qua e di |4, ne valuta il
rapporto qualitd/prezzo, e se conviene li ripone nel carrello.
SILVIA. ... ormai possiamo decidere senza delegare nessuno, anche se siamo milioni di persone:
democrazia liquida.
GIANNI. Mah, che ne so io di finanza, economia, non...
SILVIA. In democrazia liquida, se tu non sai di economia ma conosci uno che ne sa piu di te e che
stimi, gli puoi delegare il tuo voto, solo per 'argomento economia. Se poi questo qui comincia a
sparare cazzate, gli revochi la tua delega e la dai a un altro.
GIANNI. Non funziona. Ce I'ho io la ricetta: (infervorandosi) tata! la democrazia piramidale!
SILVIA. No, ti prego, no! (ridendo) almeno qui no!
GIANNI. (in trance creativa) Perché, per poter guidare la macchina, devi fare il corso di scuola
guida e poi 'esame?
SILVIA. (sempre divertita) Ouh, mi metti paura...

Nei pressi dei due c’e un vecchietto, piccolo di statura, che non riesce a prendere un barattolo
di pelati troppo in alto sugli scaffali.
GIANNI. (rispondendosi da solo) Per non mettere sulla strada piu deficienti di quelli che gia ci
sono, per la sicurezza di tutti. E allora facciamo anche una patente per votare!

Senza smettere di parlare infervorato, Gianni si accorge del vecchietto e gli risolve il problema,
prendendo il prodotto e dandoglielo.
VECCHIETTO. Grazie.
GIANNI. (al vecchietto) Il voto non é forse un‘azione che ha delle conseguenze per tutti?
VECCHIETTO. Il voto?
GIANNI. Votare, votare alle elezioni politiche.
VECCHIETTO. Certamente.
SILVIA. (mentre Gianni le indica il vecchietto e fa un’espressione come a dire “Hai sentito il signore
qui?”) Ma il voto e un diritto garantito dalla Costituzione.
GIANNI. Se ne sei allaltezza! (rivolgendosi alternativamente a Silvia, divertita, e al vecchietto,
attonito ma interessato) Quanti sanno cosa stanno votando quando votano? Quanti sanno come
funzionano le istituzioni? Il potere legislativo, esecutivo, giudiziario? (rivolto agli occasionali
passanti nel supermarket, che, tranne il vecchietto, non se lo filano) Alzasse il braccio chi sa cosa
sono i decreti legge, e a che servono! Alzasse il braccio chi sa la differenza tra referendum
abrogativo e referendum propositivo!
SILVIA. (fingendo di vergognarsi di Gianni) lo a te non ti conosco (e si avvia con il carrello).

Alle spalle dei due, che si stanno allontanando col carrello, il vecchietto ha alzato il braccio.
GIANNI. Il voto é una pistola carica da dare solo alle persone capaci di usarla con coscienza...

Il vecchietto alle loro spalle abbassa il braccio e decide di seguirli, per continuare a godersi lo
show di Gianni.
GIANNI. ... quindi: vuoi votare? Fare esame, please. Un analfabeta non puo avere lo stesso peso
di un ricercatore universitario.
SILVIA. (mostrando a Gianni due pacchi di pasta che ha preso da un ripiano) Penne o rigatoni?
GIANNI. (tornando serio per un attimo) Penne.
VECCHIETTO. Tortiglioni! (Gianni e Silvia si voltano verso il vecchietto) Ci sono i tortiglioni in
offerta, due corridoi piu in 1&: mezzo chilo 39 centesimi.
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Silvia rimette sullo scaffale i due pacchi di pasta, accettando la dritta del vecchietto.
GIANNI. (continuando il suo delirio, rivolto al vecchietto) Se hai la terza media il tuo voto vale 1, se
c'hai il diploma superiore il tuo voto vale 10, se c'hai la laurea vale 50. Cosi, i voti di dieci laureati
varranno come i voti di una curva di ultras!
VECCHIETTO. Guardi, pero: io conosco laureati che sono, chiedo scusa, dei pezzi di merda.
SILVIA. (a Gianni) E non lo sai che tra gli ultras ci sono anche dei laureati?
GIANNI. (fa un ultimo tentativo per convincere Silvia e il vecchietto) Si, certo, non & il massimo, ma
e meglio di adesso: democrazia piramidale.
SILVIA. (al vecchietto) Dove ha detto che stanno i tortiglioni, signore?
VECCHIETTO. (avviandosi e facendo strada ai due) Vi accompagno. (a Gianni) lo lo so a che
servono, eh.
GIANNI. Cosa?
VECCHIETTO. | decreti legge, e so anche la differenza tra referendum abrogativo e referendum
propositivo...

21

Interno giorno. Aldo nel suo ufficio. Federica € seduta al computer fisso, e batte sotto
dettatura. Aldo, aggirandosi nell’'ufficio, detta a Federica, e contemporaneamente esamina ancora i
fogli datigli da lei sulle pagine Facebook dei suoi colleghi.
ALDO. (dettando) “... ma la crisi esige prudenza e attenzione, e il PDP sta lavorando per
debellarla”. (chiedendo chiarimenti a Federica circa alcuni dati sui fogli) Ma scusa, qui vuol dire
che Manzini ha fatto tutti 'sti contatti in una settimana?
FEDERICA. (sospende la battitura, e verifica i dati prima di rispondere) Esatto.
ALDO. (deluso) Non sono cosi tanti.
FEDERICA. Piu 0 meno € nella media: € dura raccogliere consensi. (terminando di battere) Beh,
se non serve altro...
ALDO. Grazie, cara, ottimo lavoro. Davvero, grazie...
FEDERICA. (si alza e cede il posto ad Aldo) Semper fidelis (accenna al saluto militare, con due
dita, come i soldati americani nei film, ed esce richiudendo la porta).

Aldo siede senza smettere di esaminare i fogli sui contatti dei suoi colleghi di partito.
ALDO. (scoraggiato) Mah.

22

Il vecchietto, Gianni e Silvia al bancone di un bar nei pressi del supermercato dal quale
sono usciti. Il vecchietto sta tenendo uno specie di comizio, rivolto ai due. Gianni lo segue a bocca
aperta, Silvia con espressione di grande tenerezza.
VECCHIETTO ... perché il nemico del popolo € il popolo, il popolo pecora. (sorseggia il
cappuccino) Buonissimo... (riprendendo il comizio) La gente...!
SILVIA. Mica tutta.
VECCHIETTO. La peggiore e la gente “perbene”, quella dove ogni tanto succedono stragi in
famiglia, il padre uccide nel sonno moglie e figlio, poi si stende sul letto pure lui e si taglia la gola.
(sorseggia) Mmhh, che buono... (riprende) Intervistano i vicini di casa, gente perbene anche loro,
meravigliati, “era una famiglia deliziosa, mai una lite, niente”, mai nessun segnale della tragedia.
(finisce di bere il cappuccino, col cucchiaino raccoglie il fondo della tazza e lo ingoia) Grazie, non
bevevo un cappuccino del bar da due anni e mezzo. Grazie.
SILVIA. Poteva prendere anche un cornetto.
GIANNI. (riprendendo il discorso del vecchietto) Il mandante delle stragi in famiglia & la metropoli:
troppa gente “perbene” in troppo poco spazio.
VECCHIETTO. Bravo! L'assassino € il conformismo, € il mutuo, é I'odore di quello che ti lavora di
fianco, ¢ il bollo auto, la TV, il Concordato del '29 e le code all'INPS.
GIANNIL. E la politica.
VECCHIETTO. (infervorandosi) | politici, non la politica. Le finte schermaglie di questi parassiti,
tutti in combutta tra loro, che fanno finta di combattersi. Le loro finte litigate in TV sono come
verme-travestito-da-cane contro verme-travestito-da-gatto. Poi vanno sempre d'accordo quando
devono assegnarsi le auto blu, quando gli scatta una pensione esagerata dopo soli 30 mesi in
parlamento...
GIANNI. (proseguendo infervorato anche lui) ... quando i petrolieri ordinano loro di non dare
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incentivi alle energie rinnovabili, e allora c'é solo da augurarsi che crepino lentamente di uno, no,
otto tumori dovuti a benzene emesso dai tubi di scappamento dell'ultimo modello FIAT incentivato!
VECCHIETTO. Complimenti. (da il “cinque” a Gianni, che ricambia)
GIANNI. Anche a lei.
VECCHIETTO. Lultima e vado via: (estraendo dal suo portafoglio la tessera del PDP e
mostrandola ai due) questa e di quest’anno!
GIANNI. (come Dracula davanti a una treccia d’aglio) No, vade retro!
VECCHIETTO. Fino a dieci anni fa ci lavoravo, con questi qua, mi conoscono tutti, ero un attivista,
e che attivista! Pagavo la quota e rinnovavo la tessera ogni anno. Poi mi & salito lo schifo e ho
smesso: ma continuano a mandarmela gratis! Pur di non far scendere il numero dei tesserati, te la
danno gratis! Capito in mano a chi siamo? (rimette la tessera nel portafoglio)
SILVIA. La butti.
VECCHIETTO. No, é di plastica rigida, funziona bene per togliere i residui di cibo tra i denti.
(recuperando la piccola busta della spesa che aveva appoggiato sul bancone del bar) Beh, e stato
bello parlare con persone che pensano con la loro testa.
SILVIA. (notando che nella busta il vecchietto ha solo il barattolo di pelati) Ci fa il sugo, con quelli?
VECCHIETTO. Si si.
SILVIA. Posso offrirle io un pacco di tortiglioni, sono in offerta...
VECCHIETTO. No, grazie, la pasta me la danno alla Caritas, e pure I'olio, hanno finito i pelati, e
allora...
SILVIA. Allora, ci si rivede, qualche volta?
VECCHIETTO. Volentieri. Sentite, io bazzico il centro ricreativo in via Maselli, ma mica per giocare
a bocce o a briscola come i vecchi rincoglioniti che vanno la. lo ci vado per la biblioteca... e gira
pure qualche vedova che non € niente male... Anche io, come vedovo, hon sono tanto male, eh?
SILVIA. Come no.
VECCHIETTO. Stasera festeggiamo il compleanno di Francesco. Perché non fate un salto?
Silvia e Gianni si guardano, un po’ imbarazzati.
VECCHIETTO. C’e la torta e lo spumante.
GIANNI. Ma non conosciamo nessuno...
VECCHIETTO. Vi invito io.
SILVIA. Magari a questo signor Francesco non va che...
VECCHIETTO. Scherzate? e l'unico giovane della combriccola, & piu giovane di voi e... (con fare
cospiratorio, alludendo alla mentalita di Francesco) é dei nostri!
GIANNI. (rimettendo su la maschera, e facendo “V” con indice e medio della mano) Partigiano?
VECCHIETTO. (equivocando sulla “V”) Si, “Vittoria” 0 morte.
Gianni rimette giu la maschera.
VECCHIETTO. Alle nove spegne le candeline, una festicciola alla buona, eh, non facciamo tardi.
Gianni e Silvia si guardano e sorridono: stanno accettando l'invito.
VECCHIETTO. Centro di via Maselli. Se non mi vedete, chiedete di (indicandosi) Ernesto.
SILVIA. Va bene: io sono Silvia, e lui & Gianni.
ERNESTO. Molto piacere. Allora vi aspetto. Ancora grazie per il cappuccino (si allontana).
SILVIA. Scusi, senta, dobbiamo chiedere di Ernesto...?
ERNESTO. (fermandosi a rispondere) Basta Ernesto, sono l'unico Ernesto. Dite “Ernesto, quello
che vuole morire da vivo”. Di nuovo (e se ne va).
Silvia e Gianni, ammirati, lo guardano allontanarsi.
GIANNI. E’ invecchiato bene.
SILVIA. Benissimo.

23
Interno sera. Casa di Aldo. Aldo, stanco, di ritorno dal lavoro, incrocia il figlio Luca che sta
giocando con la PSP.
ALDO. Ma che c’hai, il cellulare nuovo?
LUCA. (assorbito dal gioco) Negativo. No cellulare. PSP.
ALDO. Ah... (pausa e poi non ce la fa a resistere) PSP?
LUCA. Play Station Portatile. (esulta perché é salito di un livello nel gioco) Evvai! (sparisce nella
sua stanza).
ALDO. (gridando per farsi sentire) Tua sorella?
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VOCE LUCA. (sempre in trance) Sta skypando in camera sua.
ALDO. (tanto per rompere le scatole, ma senza speranza) Hai fatto i compiti? (nessuna risposta)
Mamma? (nessuna risposta)
Aldo si dirige verso la camera di Adele borbottando tra sé.
ALDO. Skypando.... mah. (bussa alla porta prima di aprire) Adele? Si puo?
VOCE ADELE. Entra.
Aldo apre la porta timoroso di trovare chissa cosa.
ALDO. Disturbo?
ALDO. Ciao.
ALDO. La mamma?
ADELE. E' a un seminario di Reiki. Ti ricordi? C’'é la cena da scaldare in forno.
ALDO. Ah gia. (cambiando discorso) Scusa, ma Luca mi ha detto che stai skypando... (la guarda
con aria interrogativa)
ADELE. (comprensiva e paziente) Si, sto su Skype.
ALDO. (come se avesse capito) Ah... (e rimane con gli occhi persi nel vuoto)
ADELE. (parlando all'interlocutrice sullo schermo) Just a moment, Annie... (si accorge che il padre
non ha capito, e allora gli spiega meglio) Skype & un programma per videotelefonare, ti colleghi via
internet e vedi la persona con cui stai parlando.
ALDO. Qui a Roma?
ADELE. (ridendo) A Roma, a Vienna, a Tokio....
ALDO. (incuriosito) Ma quanto costa?
ADELE. Niente, € gratis.
ALDO. Se io voglio chiamare un mio amico in Australia, lo posso vedere e ci posso parlare gratis?
ADELE. Yes. (Fa segno ad Aldo di avvicinarsi allo schermo del computer) Ecco, questa &€ Annette
e sta a Dublino. (rivolgendosi ad Annette) Annette, this charming man is Aldo, my father... (rivolto al
padre) Say hello to Annette, daddy....
ALDO. ?
ADELE. Salutala. Lei ti vede, come tu vedi lei.
ALDO. (impacciato, facendo anche “ciao” con la mano) Ciao Annette, how are you?
ANNETTE. Fine, thanks, glad to meet you, Mr. Aldo.
ALDO. (meravigliato) Ma guarda come si vede bene...
ADELE. Dong! Tempo scaduto. Ciao, Pa (saluta con la mano come per dire che la conversazione
e chiusa e si rimette a skypare con Annette) So Annie, tell me about your next...
Aldo si ritrae, esce della camera e si avvia verso la sala.
ALDO. (tra sé) Non bastava Facebook, mo pure Skype... (mentre raccoglie documenti e computer,
scuotendo il capo) datemi tempo, non & che ho I'apprendimento istantaneo....

24

Sera. Gianni, senza la maschera di Anonymous, e Silvia stanno entrando nel centro
ricreativo di via Maselli. Hanno ciascuno una bottiglia di spumante in mano. Discutono di politica,
Gianni col suo fare pirotecnico, Silvia divertita e polemica.
SILVIA. ... e come? con un referendum?
GIANNI. Ahhh, superato. Vuoi un inceneritore o un'industria chimica mortifera? No problem. Fai un
condominio di fianco alla fabbrica, e obblighi ad abitarci I'amministratore delegato dell'azienda, il
progettista, il tecnico che ha dato I'OK sul rischio ambientale, il burocrate della Regione che ha
intascato la mazzetta. Con le loro famiglie. Tanto, I'impianto e sicuro, no?
SILVIA. (dandogli spago) Ah, se avessero fatto questo a Fukushima, a Chernobyl!...
GIANNI. ... e applichiamo lo stesso sistema per le missioni militari all'estero. | primi a partire
devono essere i figli del ministro della Difesa, dei generali...

| due sono dentro, € una specie di vecchio Circolo Arci, con una sala ampia, e con vetrate
che danno su un portico e sul campo di bocce. Vari tavolini, con i piani di formica e le gambe in
alluminio, sui quali anziani e anziane giocano a carte. In fondo c'e un capannello di persone
intorno a un tavolo imbandito. Gianni e Silvia cercano Ernesto, ma non lo vedono. Si avvicinano a
un tavolo dove si gioca a briscola.
SILVIA. Buonasera, scusate, stiamo cercando Ernesto...

Un giocatore fa segno con il pollice verso un gruppetto di persone.
GIOCATORE. E’ i con Francesco (e riprende a giocare).
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Silvia fa un cenno per ringraziare il giocatore, e va assieme a Gianni verso il gruppetto di
persone indicato. Gianni osserva tutt'intorno i poster, le foto, gli oggetti e gli arredi che
testimoniano la storia del centro. Il gruppetto & formato da Ernesto, 2 anziani e 3 anziane tra i 60 e
i 75 anni, e da un giovane trentenne, Francesco. Stanno preparando la festicciola, e discutono.
ANZIANO 1. ... | soldi!

FRANCESCO. | soldi. Se non li sorvegliamo, se non sappiamo chi li controlla, ci rubano tutto...
ANZIANA 1. (ironica) Gia fatto (tutti ridono amaramente).

Silvia e Gianni si avvicinano al gruppo, senza voler disturbare.

FRANCESCO. Una nazione la cui moneta e alla mercé di poteri esterni alla nazione, € una
nazione senza sovranita nazionale, destinata alla rovina.
ANZIANA 2. La colpa e tutta delle banche!

Gli anziani concordano, vociando tra loro. Francesco continua.

FRANCESCO. Una volta c'erano le casse di risparmio, che prestavano i soldi alle imprese, alle
famiglie, e non potevano speculare sul mercato e giocare in borsa. E li noi mettevamo i nostri
risparmi. E c'erano anche le banche d'affari, che facevano speculazioni, operazioni finanziarie, e
compagnia bella. Chi metteva i soldi in queste banche d'affari sapeva i rischi che correva.
Purtroppo oggi questa differenza non c'é piu. Tutte le banche possono fare quello che gli pare.
ANZIANA 3. Coi nostri soldi!

FRANCESCO. Come diceva il tipo: “Non c'@ molto da dire contro una banda di ladri che giocano a
poker, se non che essi stanno giocando con il denaro altrui.”

GIANNI. (non sapendo resistere alla tentazione, dice la sua) “E’ piu criminale fondare una banca
che rapinarla”. Bertolt Brecht.

Ernesto, che era di spalle, si gira.

ERNESTO. Oh, siete venuti, che bello! Ciao Gianni, ciao Silvia... (educatamente le porge la mano,
ma Silvia lo abbraccia di slancio)

SILVIA. Sai, passavamo di qua e...

ERNESTO. (commentando, da latin lover, I'abbraccio di Silvia) Che ci faccio io, alle donne! (a
Silvia e Gianni) Vi presento Franca, Elisabetta, Michele, Giovanni, Agata... e lui € Francesco, il
festeggiato. (agli anziani e a Francesco) Loro sono Silvia e Gianni, quelli del supermarket...
ANZIANA 3. (ironica) Ah, quelli della democrazia piramidale! Piacere.

SILVIA. Tanto per precisare, quello della cosa piramidale € solo lui (indica Gianni).

GIANNI. Scusate, non vogliamo interrompervi, parlate di argomenti di un certo peso...
FRANCESCO. Qui tutte le cose pesanti le facciamo diventare leggere.... giusto?

ANZIANI. Vero... verissimo... come no!...

SILVIA. (consegnando la bottiglia di spumante a Francesco, imitato da Gianni) Auguri. (ironica)
Scusa, ma per essere un sessantenne, te li porti bene gli anni!

ANZIANA 2. (sottraendo gli spumanti a Francesco) Da’ qua, che le metto in frigo (esce).
FRANCESCO. (a Silvia, gioviale) Guarda, ci metterei la firma ad arrivare alla loro eta “vivo” come
loro. Molti tra i miei coetanei sono piu “vecchi” di questi qua.

25

Aldo a casa sua, tardo pomeriggio, sempre alle prese con Facebook.
ALDO. ... richieste di amicizia?... due... commenti?... tre. (pausa di riflessione) Allora, metodo ed
efficienza (prende carta e penna e sta per stilare una lista), cominciamo dall'universita... (di colpo
ha come un lampo di genio e si illumina) Le agende!... dove le ho messe?... (chiamando) Elide!...
(silenzio) Elide!... (silenzio, allora si alza e va in giro per casa) Elide! (apre le stanze fino ad
arrivare a quella di Luca che sta ancora incollato sulla PSP)
ALDO. Elide?
LUCA. Giovedi, giorno libero... (desolato) noooooo che bastardo...
ALDO. Eh?
LUCA. (riferendosi al gioco sulla PSP) Mi rimane una sola vita.
ALDO. | compiti. FAI I COMPITI! Ti voglio vedere, ora che andiamo in Germania per il camping
"into the wild senza tecnologia™
LUCA. Perché?
ALDO. “SENZA TECNOLOGIA”! non potrai portanti niente: ipod, ipad, psp, cellulare, niente! In crisi
di astinenza andrai, non vedo l'ora!

Aldo richiude la porta sconsolato per la deriva che sta prendendo il figlio.
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26

Centro ricreativo. E’ in corso il piccolo rinfresco per il compleanno di Francesco. Tutti i
presenti, compresi gli anziani che giocavano a carte, stanno consumando la torta e brindando con
lo spumante. Un po’in disparte, Ernesto intrattiene Gianni e Silvia.
ERNESTO. Francesco e laureato ingegnere informatico al Politecnico, le aziende se lo litigavano
per averlo, solo che a un certo punto ha sentito come... come se stesse sprecando la sua vita.
(chiamando il festeggiato che e li nei pressi) Francesco! (gli fa cenno di avvicinarsi)

Francesco, col bicchiere di spumante in mano, raggiunge i tre.
ERNESTO. (a Francesco) Di’ agli amici qua qual & la tua parola d’ordine.
FRANCESCO. (correggendolo) La parola magica.
ERNESTO. La parola magica, si.
FRANCESCO. (a Silvia e Gianni) “Meno”. Meno lavoro, meno bisogni, meno denaro, meno ricatti,
meno debiti... (indicando con orgoglio i vecchietti) se poi la fortuna ti regala ‘sti matti qua...
ERNESTO. (a Silvia e Gianni) Capito? “Menao”. lo, in confronto a questo qui, mi sento un nababbo.

27

Ancora Aldo a casa sua che cerca le sue agendine, rovistando nei cassetti.
Contemporaneamente sta chiamando qualcuno al telefono.
ALDO. Pronto, Elide?... Sono Aldo, scusa se ti disturbo, ma ho un’emergenza. Non riesco a
trovare le mie agende, sai dove stanno? (ascolta)... Si, le agende telefoniche (ascolta)... Valigia
marrone in cantina? Grazie Elide, e scusa ancora. A domani, ciao...

Aldo si avvia verso la cantina, ripetendo a voce alta:
ALDO. Valigia marrone... valigia marrone... (entra in cantina e continua a ripetere mentre cerca)...
valigia marrone... valigia marrone... (la trova) Valigia marrone!

28

Sempre al rinfresco in onore di Francesco. | gruppetti dei festeggianti cambiano. Siamo al
gruppetto ora formato da Gianni, Silvia, Ernesto, e le tre signore anziane che hanno organizzato il
rinfresco. Ernesto ha l'aria di chi fa il filo a una delle tre.
ERNESTO. ... con Francesco parliamo di come sta cambiando il mondo...
ANZIANA 1. (orgogliosa) ... di internet! Lo sa che ci ha fatto aprire un... come si dice? quello della
posta elettronica...
SILVIA. Account di posta elettronica?
ANZIANA. Si, ci ha fatto aprire un account di posta elettronica a ognuno di noi!
SILVIA. Fantastico!
ERNESTO. Serve a far fare ginnastica al cervello, a capire il vento che tira...
ANZIANA 3. Francesco ci insegna a trovare le notizie da soli, su internet. E chi si fida piu dei
telegiornali! Se vogliamo sapere come stanno veramente le cose, c’e internet.
ANZIANA 2. E pure le ricette di cucina: io su internet ho trovato la ricetta austriaca dello strudel,
guella originale.

29

Ancora Aldo, a casa sua, seduto davanti al notebook, con sul tavolo una catasta di agende
di varie dimensioni. Ha gli occhi scintillanti come avesse trovato un tesoro. Legge sullo schermo:
ALDO. ... Valerio Zanelli... anzi, (leggendone le informazioni) I'"ingegner” Valerio Zanelli... anzi,
“Professore al Politecnico di Milano” Valerio Zanelli. (ammirato, batte sulla tastiera la richiesta di
amicizia) Mizzica, hai capito Valerio.... (guardando con cupidigia le agende) Tutti, ce li ho tutti...

30
Ancora al rinfresco per Francesco. Vediamo Silvia, Gianni e Francesco all'uscita del circolo,
la serata volge al termine. Sullo sfondo, gli anziani e le anziane stanno sgombrando il tavolo del
rinfresco, e ripulendo.
GIANNI. (meravigliato, a Francesco) Hai fatto mettere il wi-fi qui?!
FRANCESCO. lo lo chiamo volontariato digitale.
GIANNI. ?
FRANCESCO. C'é chi fa il volontariato in Africa, chi va con Emergency... lo combatto il digital
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divide di queste persone.

GIANNI. Ma ti pagano?

FRANCESCO. Tutti mi pagano, qui.

GIANNI. Ah, beh...

FRANCESCO. Mi pagano con tonnellate di umanita. (sorridendo) Quella, manco con la carta di
credito te la compri. Beh, grazie di essere venuti, e dello spumante. Spero di rivedervi. (a Gianni)
Se so di qualche lavoro, ti faccio un fischio.

GIANNI. Grazie.

SILVIA. Dove stai di casa?

FRANCESCO. Qui, ho la mia stanza nel retro, con I'angolo cottura. Dormo qui. Sono il custode,
ufficialmente. Venite quando volete.

SILVIA. Va bene.

GIANNI. Sei un grande.

FRANCESCO. (prendendosi in giro) Come no!

Sopraggiunge Ernesto, con fare da padrone di casa che si & dimenticato dei due ospiti.
ERNESTO. Scusatemi, ma...

SILVIA. Stiamo andando, la prossima volta perd diamo una mano anche noi a ripulire.
FRANCESCO. (accomiatandosi) Ciao, belli, alla prossima (si allontana verso il fondo).
SILVIA. Ciao, e ancora auguri!

GIANNI. Ciao, Francesco!

Francesco, senza fermarsi, fa loro un cenno di saluto. I tre lo guardano allontanarsi.
ERNESTO. Francesco ci sta aiutando moltissimo, anche perché nemmeno lui ha tanti... (fa con il
pollice e l'indice il gesto dei soldi). Lavora il minimo che gli serve per vivere.

GIANNI. San Francesco.
ERNESTO. Gia.
SILVIA. San Francesco Informatico.

Ridono tutti e tre.

31

Aldo sempre alle prese con le richieste di amicizia su Facebook.
ALDO. ... (leggendo sullo schermo) Marco Berardi.... (accarezzando le agende) Tutti, ce li ho
tutti... (imitando Alberto Sordi) Aho, colleghi de partito, m'avete provocato? E mo' me te magno...
(torna sullo schermo) ... Gianni Zecchi... (leggendone le informazioni)... grafico pubblicitario...
mmbh... puo servire (fa partire la richiesta di amicizia per Gianni)...

32

Gianni a casa sua, in poltrona, davanti al televisore dove passa il film “Cyrano de
Bergerac”, 1950, in bianco e nero. Sul televisore, appoggiata in modo da stare dritta e ben visibile,
c’e la maschera di Anonymous. Sul tavolo, il computer e rimasto acceso: sullo schermo c'é la
pagina Facebook di Gianni. L'inquadratura va sul volto di Gianni, che cede al sonno e chiude gli
occhi. Mentre si vedono queste sequenze, sentiamo la voce di Cyrano dal film in TV:
VOCE CYRANO. ... E che dovrei fare? Cercarmi un protettore? Arrampicarmi, come l'edera che
lecca il tronco cui si avvinghia, invece di salire con forza? No, grazie. Fare il buffone nella
speranza di veder spuntare sulle labbra di un ministro un sorriso che non sia minaccioso? No,
grazie. Mandar giu rospi tutti i giorni? Logorarmi lo stomaco? Sbucciarmi le ginocchia per il troppo
genuflettermi?...

33

Sogno di Gianni. In un’atmosfera onirica, vediamo Gianni entrare in un’agenzia di
collocamento che reca l'insegna “GIOBBE CENTER - offerte di lavoro per disoccupati dotati della
pazienza di Giobbe”. Dietro a un bancone, alto, c’é un funzionario. Sul bancone c’'€ un computer
con lo schermo rivolto al funzionario. Il dialogo tra Gianni e il funzionario & serrato e grottesco.
FUNZIONARIO. Lei normalmente che fa?
GIANNI. Beh, per lo piu faccio il precario povero pocotenente.
FUNZIONARIO. Esperienze?
GIANNI. Ho fatto 'accompagnatore di cani ciechi e il truccatore di attori della radio.
FUNZIONARIO. Come campa?
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GIANNI. Non le parra vero, ma campo senza delinquere: un mistero.
FUNZIONARIO. (guardando sullo schermo) Abbiamo qualcosa. (a Gianni) Ha le braccia lunghe?
GIANNI. (facendoci caso) Abbastanza.
FUNZIONARIO. E’ predisposto ai contatti umani?
GIANNI. Si.
FUNZIONARIO. Le piace stare rannicchiato dietro al sedile di un’auto?

Gianni fa un gesto come a dire “se proprio &€ necessario...”
FUNZIONARIO. Ci sarebbe questo posto come cintura di sicurezza.
GIANNI. Senno?
FUNZIONARIO. (shirciando sul computer) Un lavoro piu elettrizzante?
GIANNI. Perché no.
FUNZIONARIO. Allora puo fare il parafulmine, c’e richiesta.
GIANNI. Mi hanno detto che & un lavoro a cottimo.
FUNZIONARIO. (verificando sul computer) Si, due fulmini al giorno, al terzo scatta lo straordinario.
GIANNI. Altro?
FUNZIONARIO. (verificando le offerte sul computer) Ci abbiamo tre posti come rilevatore di fughe
di gas, e finalmente potra gridare al mondo cio che sente. No fumatori, pero.
GIANNI. Ma io fumo.
FUNZIONARIO. Sempre al chiuso puo fare I'azzittatore di russatori. Lavoro notturno, pero.
GIANNI. Sarebbe?
FUNZIONARIO. Lei si mette vicino al letto: se il marito russa e la moglie non riesce a dormire, al
marito che russa lei gli fa “tz tz”, oppure gli tappa il naso, cosi smette e la moglie pud dormire.
GIANNI. Interessante. Nient'altro?
FUNZIONARIO. Si, lavoro diurno all’aperto: la multa.
GIANNI. ?
FUNZIONARIO. Lei si sdraia tra il parabrezza e il tergicristallo della macchina, e quando arriva Il
proprietario gli dice “37 euro per divieto di sosta”. (in un crescendo surreale) Oppure puo fare il
tirapugni e calci alle macchinette distributrici di bibite che non funzionano bene, o il passante nelle
vie buie, per rassicurare i viandanti, oppure I'aspirapolvere, per realizzare le sue aspirazioni, o...

Si sentono suoni dal computer.

34
| suoni risvegliano Gianni. E’ una chiamata Skype sul computer. Gianni si alza e va a
rispondere. Appena capisce che € il suo commercialista Mimmo, solleva gli occhi al cielo
imprecando, perché sa che quando Mimmo chiama c'é sempre del denaro da tirar fuori. Clicca sul
bottone di videorisposta come se stesse pigiando sul bottone di autodistruzione.
GIANNI. Mimmo?!
MIMMO. Ciao, Gianni. Scusa l'orario, ma ho visto che eri collegato e allora ho... ci avrei delle cose
da comunicarti, lo faccio ora perché domani sono pieno fin qua. Ti dispiace?
GIANNI. Avanti, spara.
MIMMO. Ho una bella notizia e una cattiva.
GIANNI. Cattiva.
MIMMO. Devi allo Stato 800 Euri e rotti.
GIANNI. E ti pareva...
MIMMO. La bella notizia & che li puoi dare in quattro rate da 200 Euri I'una entro quattro mesi.
GIANNI. (sarcastico/abbattuto) Che culo...
MIMMO. In piu ci sarebbe I'anticipo dell'INPS per I'anno prossimo...
GIANNI. Per la modica cifra di...
MIMMO. 700 e qualcosa, ma questi li devi pagare subito, entro... 20 giorni.
GIANNI. Fanculo. (pausa) Scusa.
MIMMO. No problem, i vaffanculo sono compresi nella parcella.
GIANNI. A proposito della tua parcella, non....
MIMMO. Senti, facciamo cosi. Perché non dai un‘occhiata al sito web del mio studio e ci fai un po
di restyling? Cosi andiamo a pari. Facciamo un baratto: senza fatture, senza iva, eccetera. Che ne
dici?
GIANNI. (quasi vergognandosi) Sei un amico...
MIMMO. Adda passa’ ‘a nuttata. Ti mando una mail coi modelli F24 gia riempiti per i versamenti,

[
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come al solito.

Il colpo ha messo KO Gianni che non ce la fa a reggere ancora la conversazione.
GIANNI. Grazie, Mimmo. Scusa, ma adesso ho da fare: devo buttarmi dalla finestra.
MIMMO. Dai non ti arrendere, non devono vincere loro. Ti saluto.

GIANNI. Ciao, Mimmo, e grazie ancora.

Gianni chiude la pagina Skype, e sullo schermo riappare la pagina Facebook che era stata

lasciata aperta. Gianni guarda distrattamente, e I'attenzione gli cade sul fatto che c’e una notifica.
La apre, € una richiesta di amicizia. Controlla:
GIANNI. Richiesta di amicizia... “Aldo Poggi”...? (riconoscendolo) Maddai... Aldo Poggi!... Scienze
Politiche... (accede al profilo di Aldo) “... iscritto al PDP dall’85 (man mano che va avanti, la lettura
del profilo di Aldo rabbuia Gianni) ... segretario sezione giovanile... organizzazione eventi...
responsabile amministrativo... convegno di Ferrara, Universo Bio e agricoltura del futuro... Ancona,
Etica del Lavoro nel nuovo...” (Gianni realizza che & Aldo il responsabile del mancato pagamento
del lavoro di grafica per il convegno di Ancona, e si incazza) Il convegno di Ancona € roba tua?!
ma brutto pezzo di merda, allora € colpa tua!... Ma vaffanculo tu e I'amicizia!

Gianni si alza e si aggira furioso per la stanza. Finisce davanti al frigorifero, lo apre: e
desolatamente vuoto, ci sono solo mezzo limone, un pomodoro e una lattina piccola di birra.
GIANNI. (commentando la desolazione del frigo) Il deserto dei Tartari... (arraffa la lattina e le
impreca contro) E’ colpa tua se io sto per strada! E vuoi pure I'amicizia! (stappa la lattina e la
innalza per brindare) Alla nostra amicizia, stronzo!

Beve e impreca, impreca e beve. La sua attenzione torna casualmente sul film in TV: e la
scena in cui, sotto il balcone di Rossana, complice I'oscurita, Cyrano si improvvisa "suggeritore"
dellamico Cristiano, che deve dire parole d’'amore a Rossana. Gianni resta a guardare la scena
per qualche secondo, calmandosi un po’. Ma presto gli risale la rabbia, e si fionda al computer.
GIANNI. Affanculo ti mando, altro che amicizial...

Sta per rispondere con insulti scritti ad Aldo, ma I'audio del film in TV lo attira di nuovo. E’
una scena romantica, quella in corso. Gianni sospende lattivita al computer, e si volta per
guardare il film: per via dellimbranataggine di Cristiano, ora & Cyrano che parla direttamente a
Rossana, spacciandosi per Cristiano. Gianni viene rapito dalla scena, &€ come se gli suggerisse
gualcosa.

L'inquadratura va sul televisore con sopra la maschera di Anonymous. Poi va sulla faccia di
Gianni, concentrato sul film. Poi torna sul solo schermo televisivo: panoramica dal basso verso
l'alto, fino ad includere la maschera di Anonymous, che stavolta appare col naso lungo come
guello di Cyrano. Gianni sgrana e sbatte gli occhi, come in preda a un’allucinazione, e guarda la
lattina come pensando “Sara mica al peyote, ‘sta birra?” Poi torna a guardare la maschera.

Primo piano della maschera di Anonymous/Cyrano. Primo piano di Gianni che pare aver
avuto un’illuminazione: fa un ghigno, che diventa un sorriso. Campo lungo dell'intera stanza,
dall'alto: l'inquadratura include Gianni, il computer, il televisore che continua a trasmettere “Cyrano
de Bergerac”. La maschera di Anonymous sul televisore non ha piu il naso lungo. Gianni si alza,
scola la lattina, ed é i con I'aria di uno che sta per intraprendere un’azione.

35
Interno giorno. Gianni, con una rosa rossa in mano, raggiunge Silvia al banco del negozio
di informatica dove lei lavora. Gianni da la rosa a Silvia, e cerca di portare avanti la conversazione
tra un cliente e un altro.
SILVIA. (grata dellomaggio floreale) Mi sono persa qualcosa?
GIANNI. Posso avere un “recupero crediti” per il lavoro di Anconal
SILVIA. Ti sei rivolto alla mafia e poi fate 50 e 507?
GIANNI. Naaa.. leri, Aldo Poggi, amministrativo del PDP, mi ha chiesto I'amicizia su Facebook.
Sopraggiunge una cliente.
CLIENTE 1. Mi scusi, chiavette USB come questa? (mostra una chiavetta)
SILVIA. (indicando) Quello scaffale, in alto.
CLIENTE 1. Grazie (e si allontana).
GIANNI. Ci frequentavamo ai tempi del mio unico anno di universita. Adesso €& responsabile
amministrativo del PDP per tutte le attivita culturali e promozionali... convegni compresi (lascia il
discorso in sospeso perché Silvia colleghi i dati).
SILVIA. (realizzando) Uno di quelli che dovevano pagare il tuo capo.
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GIANNI. Esatto! Cosi ora mi vendico.
SILVIA. (delusa) Gli rispondi che e uno stronzo? Ti cancella in un secondo.
GIANNI. Ho deciso di diventare il suo Cyrano!
SILVIA. Il suo Cyrano?
GIANNI. Cyrano, che sotto il balcone dell’'amata parlava al posto di Cristiano, perché Cristiano con
le parole era una frana. Hai presente?
SILVIA. ?
GIANNI. Voglio entrare nel suo profilo Facebook e parlare al posto suo: commenti politicamente
scorretti e fuori dalla linea del PDP. Lo rovino. Hai voglia a dire “non sono stato io, lo hanno scritto
a mia insaputa”’... (pausa) Mi devi aiutare ad entrare nel profilo di Aldo.
Dopo una riflessione, Silvia fa “no” con la testa.
GIANNI. No?
Arriva un altro cliente.
SILVIA. Buon giorno.
CLIENTE 2. Buon giorno. Avete cartucce HP?
SILVIA. (indicando) Su quel lato in fondo, nella sezione ink-jet.
Il cliente si allontana.
GIANNI. No?
SILVIA. Non va bene. Non e etico, per un hacker.
GIANNI. Perché, non pagare un creditore e fargli chiudere I'attivita é etico?
SILVIA. Potresti rovinargli la vita.
GIANNI. lo VOGLIO rovinargli la vita, come lui ha rovinato la mia!
SILVIA. Magari questo Aldo Poggi manco c’entra, magari & vittima anche lui...
GIANNI. (incazzandosi a voce bassa) Eh no, vittima anche lui non te la passo!
Altro cliente in arrivo: ha in mano un prodotto in vendita.
CLIENTE 3. Pago qui?
SILVIA. No, signore, alla cassa (gliela indica).
CLIENTE. Grazie (e si allontana).
GIANNI. Mi aiuti o no?
SILVIA. No.
Silvia annusa la rosa, poi da un rapido bacetto sulla bocca a Gianni, e si allontana dietro il
banco. Gianni, deluso, resta fermo a pensare.

36
Interno giorno. Gianni a casa sua. Sta tirando giu tutti i libri gialli dalla libreria, e li ripone in
uno scatolone di cartone.

37
Interno giorno. Centro ricreativo anziani. Nella piccola biblioteca del centro, Gianni e
Francesco davanti allo scatolone di libri. | due stanno svuotando lo scatolone.
FRANCESCO. Tutti gialli?
GIANNI. Si, di mia madre, era appassionata di gialli.
FRANCESCO. Anche le nostre vecchiette sono tutte signore in giallo. Grazie, saranno contente.
GIANNI. Ernesto?
FRANCESCO. Dovrebbe tornare tra poco, faceva un salto alla Caritas.
GIANNI. C’e un computer acceso, qui, per andare su internet?

38

Interno giorno. Francesco e Gianni nella stanza dove alloggia Francesco all'interno del
centro ricreativo. Pur modesta, € una stanza ordinata e pulita, con angolo cottura. C'e un computer
acceso sulla pagina Facebook di Aldo. Francesco e seduto al computer, ed esamina la pagina di
Aldo, i suoi post, eccetera. In piedi, dietro di lui, Gianni si aggira inquieto.
FRANCESCO. (come rispondendo affermativamente a una ipotesi) Perché no...
GIANNI. (fermandosi) Cosa?
FRANCESCO. Non hai motivo di farti scrupolo. Te lo ha inculcato qualcuno, lo scrupolo?
GIANNI. (mentendo) No, & che... mi sono ricordato di quel “comandamento” hacker, e...
FRANCESCO. “Lascia le cose come le hai trovate, o meglio”. (indicando la pagina di Aldo) C'e
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tanta di quella schifezza stantia, qui, che qualsiasi altro contenuto ci metti puoi solo migliorarle, “le
cose”. A meno che non siano istigazione a delinquere, apologia di reato, violenza su minori,
bestemmie... Tu vuoi bestemmiare, istigare a delinquere, fare apologia di reato, violenze a minori?
GIANNI. No, io voglio vendetta.
FRANCESCO. Troppo divertente: uno del PDP che spara roba politicamente scorretta. | like it.
GIANNIL. Si puo fare?

Francesco ci pensa grattandosi la testa.

39
Interno giorno. Salone del centro ricreativo. Ernesto, con due grosse buste della spesa
piene, fa ritorno al centro. Gli vanno incontro altri anziani per aiutarlo. Tra questi, c'é anche
'anziana preferita da Ernesto (Anziana 1).
ERNESTO. Mica ci credevano che dovevo ritirare per tutti...
ANZIANA 1. La prossima volta andateci in due, senno ti viene I'ernia.
Tutti insieme poggiano le buste su un tavolone e prendono a svuotarle: pasta, pelati,
zucchero, tonno in scatola, crackers, mele, tavolette di cioccolato...
ANZIANA 2. (a un anziano) Le buste piccole?
ANZIANO 1. (fornendo un mucchietto di buste per piccole, usate e ripiegate) Eccole...
ERNESTO. (al’Anziana 1) La prossima volta accompagnami tu, ché si fa una passeggiata, no?
ANZIANA 1. Sciatica permettendo, oggi ci ho male.
ERNESTO. (premuroso) Tanto?
ANZIANO 2. (all’Anziana 2) Il cioccolato?
ANZIANA 2. lo I'ho preso.
Tutti collaborano a dividere in parti uguali, a ciascuno va una busta piccola riempita.
ANZIANO 1. (a Ernesto) Sai chi c’é di la con Francesco?
ERNESTO. Chic'e?
ANZIANO. Quel matto amico tuo, il giovane, quello della democrazia piramidale.
ERNESTO. Gianni! E che é venuto a fare?
ANZIANA 1. Ha portato uno scatolone di libri per la biblioteca.
ERNESTO. Che bello. Fammi andare a salutarlo. (allontanandosi per raggiungere Gianni e
Francesco) Ueh, non vi fregate la roba mia, eh.
ANZIANA 1. Te la tengo io, la busta tua.

40
Ancora Gianni e Francesco nella stanza di Francesco.
GIANNI. Keylogger?
FRANCESCO. Keylogger. Intercetta quello che uno digita sulla tastiera del computer.
GIANNI. ?
FRANCESCO. Ci sono due tipi: hardware e software. Il keylogger software lo spedisci tramite
internet in un file trojan. Lui memorizza la sequenza dei tasti digitati, e te la trasmette.
GIANNI. Ho capito: cosi gli freghi la password.
FRANCESCO. Gli freghi tutto quello che digita, password Facebook compresa.
GIANNI. Facciamolo.
FRANCESCO. Negativo: ho provato prima, hanno un firewall serio, c’e il rischio che ci rintraccino.
L'unica é un keylogger hardware.
GIANNI. Cioe?
FRANCESCO. E’ un affarino da mettere tra la spina della tastiera e la presa del computer di
guesto... come si chiama?
GIANNI. Aldo Poggi.
FRANCESCO. Memorizza i tasti premuti e ci invia la sequenza utilizzando la rete internet
dell'ufficio. Quindi... primo: avere l'accesso alla rete dell'ufficio. Secondo: piazzare il keylogger al
computer di Aldo.
GIANNI. ‘Na parola! E chi lo piazza?
Bussano alla porta.
FRANCESCO. Avanti.
Entra Ernesto.
ERNESTO. E' permesso?
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FRANCESCO. Vieni, Ernesto, vieni. (a Gianni, concludendo) Sempre che il computer sia fisso, non
un portatile.
ERNESTO. Ciao, ragazzi.

Pausa. Gianni fissa Ernesto.
GIANNI. (a Ernesto, puntandogli il dito) Tesserato PDP?
ERNESTO. Eh? (ridacchiando amaramente) Ancora si, purtroppo. (dopo aver guardato i due, che
lo fissano in silenzio, un po’ preoccupato domanda) Perché?

41

Interno giorno. Salone del centro ricreativo. Gli anziani si sono spartiti il bottino. Alcuni si
siedono per una partita a carte, qualcuno infila il soprabito per andare via. Tre anziane siedono
vicine, sfogliando riviste di tecnologia ed ecologia, e qualcuno dei libri gialli portati da Gianni.
ANZIANA 2. E’ un brav’'uomo, si da tanto da fare...
ANZIANA 1. Si, ma non ti puoi caricare due borse strapiene, non sei piu un giovanotto...
ANZIANA 3. (leggendo) “Energia eolica: i venti soffiano piu forte proprio quando c’é piu richiesta di
energia, cioé durante il giorno e nei mesi invernali”. Mhhh...
ANZIANA 1. Non sa stare fermo.
ANZIANA 2. E fa bene: quando ti fermi muori.
ANZIANA 3. (leggendo) “ ... un televisore che si spegne se ci si avvicina troppo”. (alle altre due)
Ottimo per i bambini, no?
ANZIANA 2. Te I'ha ridata la macchinetta per misurare la pressione?
ANZIANA 1. Si. Ci ha 90-120.
ANZIANA 2. Meglio, no?
ANZIANA 1. Si, ma se non si da una regolata, gli risale, e poi sono cavoli. Appena c’é aria di
avventura, lui ci si butta.
ANZIANA3. Sentite qua: (leggendo) “ ... un apparecchio da installare nei carrelli dei supermercati
che é in grado di calcolare il costo della spesa durante il giro tra gli scaffali.” Bello, no? arrivi alla
cassa col conto gia fatto.
ANZIANA 1. (riprendendo il suo discorso precedente) Ma cosa fai le avventure a settant’anni!

42
Di nuovo nella stanza di Francesco. Ernesto & seduto di fronte alla pagina Facebook di
Aldo. Alle sue spalle incombono Francesco e Gianni.
ERNESTO. Portava ancora i calzoni corti quando é venuto a farsi la tessera del partito.
GIANNI. Quindi si ricorda di te?
ERNESTO. Vorrei vedere! Quante volte I'no mandato a comprare i cornetti al baretto! Mi deve pure
una bicicletta.
GIANNI. Che bicicletta?
ERNESTO. La mia. Gliel'ho prestata e se I'e fatta fregare. Ma mica me I'ha ricomprata, eh.
FRANCESCO. (alludendo ad Aldo) Ci ha debiti con un sacco di gente, questo.
ERNESTO. Anche il partito, mica me I'ha ricomprata.
FRANCESCO. Vizio di famiglia.

43

Interno giorno. Sede del PDP. Ufficio di Federica, adiacente a quello del suo capo, Aldo
Poggi. Federica seduta alla scrivania, risponde la telefono.
FEDERICA. Ufficio dottor Poggi, sono Federica, chi parla?

Federica ascolta l'interlocutore per qualche secondo.
FEDERICA. Puo dirmi di che si tratta, prego?

Federica allontana la cornetta per un aumento di volume della voce dell'interlocutore.
FEDERICA. Guardi, al momento € in riunione. Puo richiamare tra dieci minuti? (pausa) Grazie, a
dopo allora.

44

Interno giorno. Corridoio nella sede del PDP, nei pressi di un distributore automatico di
caffe. Aldo, Talella e un suo amico (Franchino) consumano caffé in bicchierini di carta. Ogni tanto
transita qualche impiegato o capoccione del PDP che Aldo e Talella salutano con un cenno.
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All'avvicinarsi di questi passanti, Aldo e Talella badano ad interrompere il dialogo per non farsi
sentire, per poi riprenderlo con circospezione appena il “passante” si allontana.
ALDO. (a bassa voce) Massimo, pero, questa operazione dev'essere gestita con molta prudenza.
Stiamo dentro un campo minato, se fai un passo sbagliato ti trovi gli avvoltoi addosso... (pausa per
sottolineare il concetto) sia quelli fuori che quelli dentro al partito... mi sono spiegato?
| tre terminano di consumare i caffé e si incamminano a passo lento nel corridoio verso
l'ufficio di Federica, adiacente a quello di Aldo.
TALELLA. (a bassa voce, ad Aldo) Lo so, certo che lo so.... per questo sono venuto a parlarne con
te? (velatamente ironico) Tu insegni equidistanza applicata... (si rivolge all'amico) vero, Franchino?
Franchino fa un gesto affermativo.
ALDO. E’ una faccenda delicata, va trattata con i guanti, il giro & di livello... banche, assicurazioni...
(a Franchino) Quindi: bocca cucita con tutti, anche con tua moglie. OK?
Franchino annuisce come uno scolaretto che ha ricevuto i compiti dal maestro.
TALELLA. (posa una mano sulla spalla di Aldo) Conto su di te, Aldo.
ALDO. Ti ho mai deluso?
| tre giungono davanti alla porta dell'ufficio di Federica.
TALELLA. (scherzando) Aldo Poggi, Marchio di Garanzia!
ALDO. (risponde alla battuta fingendo di essere sordo) Come? “Awviso di Garanzia™?
Talella fa le corna. | tre ridono. Grandi pacche sulle spalle e strette di mano. Aldo apre la
porta, entra nell'ufficio di Federica e prima di richiudere si gira per salutare Talella e Franchino con
un sorriso a 32 denti.

45

Interno ufficio di Federica. Aldo richiude la porta, e il suo sorriso si tramuta in una smorfia di
disgusto. Federica sta consumando un tramezzino.
FEDERICA. (richiudendo quel che resta del tramezzino nel tovagliolo, per dopo) Oh, pardon...
ALDO. Finisci, finisci pure, ho bisogno di una pausa anch’io...
FEDERICA. (riaprendo il tovagliolo per finire il tramezzino, e notando il broncio di Aldo) Problemi?
ALDO. (riferendosi a Talella e Franchino) Se mettessero in politica solo I'L% delle energie che
impiegano a intrallazzare...
FEDERICA. (dopo una pausa) Ma perché vengono sempre da te?
ALDO. Perché io sono “quello che fa e tace”.
FEDERICA. Gli uomini delle “mezze frasi”...
ALDO. E io gli do mezze risposte. (siede sul bordo della scrivania di Federica e continua nel suo
sfogo) Arrivano da tutte le parti, moderati, riformisti, rivoluzionari, voltagabbana, vecchi,
“ggiovani”... mi vomitano addosso le loro congiure e stronzate... Oggi Talella? Domani Denti...
Denti il Demolitore! E io devo parare tutt'e due, intrighi dopo intrighi, strategia dopo strategia,
schifo dopo schifo dopo cacca dopo merda. (accorgendosi che Federica sta mangiando) Scusa.

Masticando, Federica gli fa un sorriso di benevolenza e solidarieta. Squilla il telefono.
Deglutendo rapidamente I'ultimo boccone, Federica risponde.
FEDERICA. Pronto?... si... un attimo, prego. (mette la mano sulla cornetta e si rivolge a Aldo) E' un
certo signor Ernesto, ti aveva cercato prima, ha detto che se dicevo “Ernesto il Che” avresti capito.
ALDO. (dopo un attimo di riflessione, meravigliandosi) Ernesto?! (gli spunta un mezzo sorriso di
tenerezza) Non é possibile... (a Federica) Passamelo.

Federica gli passa la cornetta.
ALDO. Non ci posso credere: il “Che"?!... allora? (ascolta)... quanto tempo é... saranno almeno
dieci anni... (ascolta) come stai?... (ascolta) No, no, posso parlare, dimmi... (ascolta) Si...
(ascolta) ho capito... (ascolta a lungo) un defibrillatore?... (ascolta) eh... beh... (ascolta) si...
(ascolta) Domani?... un attimo solo, Ernesto.

Aldo si rivolge a Federica sottovoce.
ALDO. A che ora domani abbiamo l'incontro con Denti?

Federica controlla in un lampo l'agenda.
FEDERICA. Alle 13 e 30. Digestivo.

46
Interno giorno. Stanza di Francesco all'interno del centro ricreativo. In piedi, Ernesto sta
parlando al cellulare, col vivavoce. Gianni e Francesco ascoltano, in piedi anche loro.
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VOCE ALDO. ... dunque, saro preso fino alle 15...

ERNESTO. E mi devi sempre una bicicletta.

VOCE ALDO. E' vero, hai ragione.... Vediamo... Alle 16 ti va bene?

ERNESTO. Comprateci il defibrillatore e ti sconto la bici.

VOCE ALDO. Va bene, non ti agitare, va bene, parliamone...

ERNESTO. Domani alle quattro?

VOCE ALDO. Ho proprio voglia di rivederti...

ERNESTO. A chi lo dici. A domani, allora.

VOCE ALDO. Ti aspetto, ciao.

ERNESTO. Alle quattro, puntuale come una cambiale. Hasta la vista.
Ernesto restituisce il cellulare a Francesco. Silenzio. | tre si guardano.

ERNESTO. Domani alle quattro.

FRANCESCO. (a Ernesto) Ci andiamo tu ed io.

GIANNI. (alludendo agli altri anziani) Spieghiamo il piano ai ragazzi?

FRANCESCO. Si.

ERNESTO. (avviandosi a chiamare altri anziani) Li porto qui.

47
Interno giorno. Sede del PDP. Ufficio di Federica. Federica parla con Aldo.
FEDERICA. Ottimo.
VOCE ALDO. Dici?
FEDERICA. Direi proprio. Gli anziani votano. lo glielo comprerei al volo. Scateniamo ['ufficio
stampa e ci facciamo belli.
VOCE ALDO. Liquidita disponibile?
FEDERICA. Piu che sufficiente per un defibrillatore portatile.
VOCE ALDO. Quanto costa?
FEDERICA. Intorno ai 900, se non ricordo male. Verifico su internet (si sposta al computer).
Dissolvenza.

48

Interno giorno. Ufficio di Federica, che sta lavorando al computer. Bussano alla porta.
FEDERICA. Si, avanti!

Entrano Ernesto e Francesco. Francesco ha un notebook.
ERNESTO. Buon giorno, sono Ernesto...
FEDERICA. (sorridente e accogliente) Ah, il signor Ernesto “Che Guevara?
ERNESTO. Eccomi qua.
FEDERICA. (a Francesco, spiritosa) Lei invece non mi pare Fidel Castro...
FRANCESCO. (timido) No, no, certo che no... (tentando di rispondere anche lui con una battuta) e
poi, non mi piacciono i sigari.

Federica ride per non mettere a disagio Francesco che gli & istintivamente simpatico.
FEDERICA. Bene, un attimo solo che avverto il dottor Poggi.

49

Interno giorno. Stanza di Francesco. | soliti anziani sono attorno alla postazione di
Francesco in attesa di collegarsi via Skype con l'ufficio di Aldo. Gianni, con la maschera di
Anonymous appesa al collo, armeggia al computer.
GIANNI. ... Dunque... la webcam funziona... microfono attivato? si... e le casse sono accese...
Bene (agli anziani) Aspettiamo che ci chiami... Oh, cerchiamo di fare bella figura eh? (si ferma un
attimo, come per riprendere la situazione, poi continua) Allora, riepilogando, io faccio partire il
collegamento, ma non mi faccio vedere, perché...
ANZIANO 1. ... Perché non vuoi correre il rischio che Aldo ti riconosca. Guarda che siamo vecchi,
mica rincoglioniti eh?

50

Ufficio di Aldo. Francesco, Aldo ed Ernesto, seduti, sono in piena discussione. Presenzia
anche Federica. Il computer fisso di Aldo & acceso, sullo schermo c’e la pagina Facebook di Aldo.
ERNESTO. ... siamo TANTI vecchietti, ormai tutti a rischio (fa il segno della croce con indice e
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medio per aria)... E allora...
ALDO. (esorcizzando I'affermazione di Ernesto) Ti piacerebbe! Tu ci seppellirai tutti, Ernesto...
ERNESTO. Non mi interrompere, dissipatore di biciclette. (riprendendo il discorso interrotto) Noi
abbiamo pensato... (si sistema la giacca e si aggiusta le spalle come per dare il meglio di sé)
perché non ci procuriamo un defibrillatore e lo teniamo al circolo? Un defibrillatore sempre a
disposizione, anche per tutto il quartiere (fa capire che sarebbe una mossa pubblicitaria per il
PDP). In piu, Francesco qui, che e il custode del circolo, & disposto a fare il corso di primo
intervento. E allora mi son detto: al mio partito (sbandierando la sua tessera) non ho mai chiesto
nulla, ho sempre dato, bicicletta compresa (strizza I'occhio)...
ALDO. Ho capito. Caro Ernesto, come sai, il momento non & dei piu rosei. Il partito non ha le
disponibilita di qualche anno fa, e siamo sempre piu sotto il mirino dei cittadini che ci fanno le pulci
a ogni passo che facciamo... Ma quanti sono i soci del circolo?

Ernesto prende la palla al balzo.
ERNESTO. Guarda, te li faccio vedere! Ti ho preparato una sorpresina (si gira verso Francesco
come per dire “vai, € il tuo momento”).
FRANCESCO. Si. (ad Aldo, attivando il notebook) Se permette, attivo una videoconferenza, cosi
potete vedere il circolo e parlare con i soci.
ALDO. Ah! Skip... come si chiama? Skipper?
FRANCESCO. Skype, si, ci colleghiamo tramite Skype. Mi da la password del vostro WiFi?
ALDO. ? (con lo sguardo chiede aiuto a Federica)
FRANCESCO. Il codice di accesso alla vostra rete WiFi...

Federica interviene in soccorso.
FEDERICA. “az23456za” tutto minuscolo (fa un sorriso molto pit che di educazione a Francesco, il
guale ricambia volentieri: i due si piacciono).
FRANCESCO. (digitando) “az23456za”. (dopo una breve attesa) Ecco qua, entrato. Dunque,
adesso li chiamo...

Francesco effettua la chiamata Skype.
ALDO. (per riempire I'attesa) Bella invenzione, questo Skype.
ERNESTO. Diavolerie moderne, che ai miei tempi ce le sognavamo queste robe qua...
FRANCESCO. ... Un attimo... eccoci qua! (agli anziani collegati) Ehi ragazzi! Ci siete? Mi sentite?

51
Interno giorno. Stanza di Francesco al centro ricreativo. Gli anziani davanti al computer in
collegamento Skype. Gianni in disparte.
ANZIANO 1. Forte e chiaro!
ANZIANA 1. Si, buongiorno.
Applausi degli anziani.
ANZIANA 2. Shhh, non sento niente!
Sullo schermo del computer si vede Ernesto.
ERNESTO. Ragazzi, adesso vi passo il dottor Poggi che € il capo della baracca, qui, e cercate di
non farmi fare brutta figura...

52

Ufficio di Aldo. Francesco mette il notebook davanti ad Aldo.
FRANCESCO. Prego...

Aldo & preso un po' in contropiede, ma da consumato politico recupera subito la situazione.
ALDO. (con fare istituzionale) Buon pomeriggio a tutti, io sono Aldo Poggi. (con falsa modestia)
Come forse saprete, sono un dirigente del PDP e mi fa molto piacere incontrarvi attraverso questo
meraviglioso mezzo di comunicazione. |l nostro partito € da sempre attento alle istanze della terza
eta. Come sapete, i tempi sono duri per tutti, e i vincoli di bilancio colpiscono anche i partiti...

Mentre Aldo parla, Francesco ed Ernesto shirciano il computer di Aldo, in particolare il
percorso del cavo di collegamento della sua tastiera.

53

Interno sera. Centro ricreativo. Francesco ed Ernesto sono appena tornati dalla missione, e
vengono circondati dagli anziani e da Gianni, ansiosi di sapere tutto. L'atmosfera & frizzante:
guesta operazione ha dato una carica di energia a tutto il gruppo.
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FRANCESCO. (liberandosi del notebook a tracolla) Avete visto Ernesto che attore: Al Pacino!

ANZIANA 1. (aiutando Ernesto a togliersi il soprabito) See, (indicandone la pancia) Al PANCINO!
Risata generale.

FRANCESCO. (imitando Ernesto) “... Te li faccio anche vedere. Ti ho preparato una sorpresina”...

ERNESTO. (a Francesco) Perché, tu? con quell'aria da cagnolino abbandonato... (ammiccando ai

vecchietti) ... mi sa che il rubacuori ha gia fatto vittime... una dolce segretaria trafitta al cuore...

54

Interno sera. Ufficio di Aldo. La giornata di lavoro é al termine. Primo piano di Federica che
parla al suo capo.
FEDERICA. In genere c’é da aspettare una settimana, ma ne hanno uno in pronta consegna per
domani mattina: 799 euro piu IVA, modello base, facile da usare.

L'inquadratura si allarga, includendo Aldo che sta spegnendo il computer fisso.
ALDO. (sfiancato) Ferie selvagge, arrivo!
FEDERICA. Stanco?
ALDO. (sbuffando) Non vedo l'ora: ferie selvagge! stacco tutto, telefono, computer, Facebook...
FEDERICA. In caso di bisogno non potro chiamarti, allora?
ALDO. Te I'ho gia detto: il programma dice “senza tecnologia”, vita primitiva in compagnia dei
quattro elementi: aria, terra, acqua e fuoco, e basta. Sparisco. lo, mia figlia... e mio figlio che deve
disintossicarsi da tutti i suoi cazzetti elettronici. (tornando a bomba) 800 piu IVA?
FEDERICA. Eh?
ALDO. Il defibrillatore.
FEDERICA. 799 piu IVA.
ALDO. OK.
FEDERICA. Lo compriamo?
ALDO. L'ufficio stampa?
FEDERICA. Allertato.
ALDO. (dopo un respiro profondo) OK, facciamola, ‘sta mossa, prima che ci si infili qualcun altro.
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Interno sera. Centro ricreativo.
ANZIANA 1. Non é che adesso Francesco ci lascia per la bella segretaria, eh?
ANZIANA 2. (prendendo in giro Francesco) Eh gia. Dobbiamo prima verificare la notizia su
internet: vero, signor maestro?

Tutti ridono. Squilla il cellulare di Francesco, che guarda chi sta chiamando e poi fa segno a
tutti di stare in silenzio.
FRANCESCO. Pronto... (pausa) ... si, salve... (pausa) Ernesto?... Si, un attimo...

Francesco, sorpreso, passa il cellulare a Ernesto facendogli segno che e Federica.
ERNESTO. (prende il telefono e risponde) Pronto?

56

Esterno sera. Campo lungo. Si sentono rumori di citta, traffico, eccetera. Vediamo Aldo e
Federica che escono dalla sede del PDP. Federica parla al cellulare, e si ferma sul marciapiede a
concludere la telefonata. Davanti ad Aldo e arrivata Iauto blu”, dalla quale scende l'autista che va
ad aprire la portiera ad Aldo. Prima di salire, Aldo aspetta che Federica chiuda la telefonata e gli
dica com’é andata. Federica chiude la telefonata e fa un cenno di OK ad Aldo, che la saluta e sale
in macchina. Federica si allontana a piedi.
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Interno sera. Centro ricreativo. Ernesto termina la telefonata, e riconsegna il cellulare a
Francesco.
GIANNI. Beh?

Ernesto si riprende da un momento di smarrimento.
ERNESTO. Allora: ci danno il defibrillatore (gli anziani esultano) Pero... (gli anziani si placano) ce
lo danno domani sera alle 19.30: siamo tutti convocati per la consegna, le foto, le solite
cerimonie... (a Francesco) Non €& una buona notizia, vero? Noi, quel coso, non ce I'abbiamo,
qguel... come si chiama?
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ANZIANA 1. (a un'altra anziana, alludendo all’'orario dell'appuntamento) Ci tocca tornare la sera
tardi coi mezzi.
FRANCESCO. (a Ernesto) Keylogger. (a tutti) Dobbiamo trovare il keylogger e programmarlo con
la password del loro WiFi, il tutto in... (controllando I'orologio) meno di 24 ore.
GIANNI. E che caz... ma com’é tutta ‘sta fretta?
ERNESTO. Ha detto che poi Aldo va via in ferie e... e poi lui 'sta cosa la vuole fare subito.
Tutti lo guardano interrogativamente.
ERNESTO. (spiegando senza fronzoli) Siamo quasi in campagna elettorale, qualche “collega di
partito” potrebbe saltare sul carro e farsi bello al posto suo... chiaro? Beghe interne loro...
GIANNI. Dai, domani andiamo tutti in giro fino a quando non ne troviamo uno.
FRANCESCO. (freddando gli animi) Non & un articolo che vai e dici “Buon giorno, avete un
keylogger”? E’ roba che si trova su internet, e non te lo consegnano cosi, cotto e mangiato...
GIANNI. Allora siamo nella merda?
FRANCESCO. Allora dobbiamo rimediarlo da qualcuno che ce I'ha, non dobbiamo perdere
neanche un secondo... (ci pensa su veramente un secondo, e poi) faccio qualche telefonata.
Francesco si avvia verso il suo alloggio grattandosi la testa. Breve silenzio preoccupato.
ANZIANO 2. Allora tutto questo ambaradan non é servito a niente?
ERNESTO. (come punto sul vivo, reagisce vigorosamente) Ueh, che facciamo? alla prima difficolta
caliamo le braghe? (rincuorando tutti, anche Gianni che sembra depresso) Non & mica uno che
molla, Francesco.
Silenzio. Gianni si alza deciso e si avvia verso l'uscita.
ERNESTO. Dove vai?
Gianni fa un gesto come a dire “a dopo” ed esce dal centro ricreativo.

58

Interno tarda sera. Casa di Silvia. Silvia e Gianni discutono animatamente. Silvia

apparecchia la tavola per due. Gianni ha sempre al collo la maschera di Anonymous.

GIANNI. ... non voglio coinvolgerti, Silvia.

SILVIA. Niente da fare...

GIANNI. Ma hai presente chi sono questi? Alle societa di gestione delle slot-machine che devono
allo Stato 90 miliardi di tasse evase gli fanno lo sconto, e gli fanno pagare solo 300 milioni di multa!
A noi cittadini non ce lo fanno mai, lo sconto: se gli dobbiamo 200 euro di tasse ci pignorano la
macchina! 100 miliardi! hai presente? tre finanziarie! E sai perché gli fanno lo sconto? perché le
societa delle slot-machine SONO LORO! Ce lo mettono permanentemente nel culo, loro che sono i
nostri dipendenti, a noi cittadini che siamo i loro datori di lavoro!

SILVIA. E poi che fai? la prossima ti compri una pistola e gli spari?

GIANNI. Dimmi solo dove posso trovare un keylogger, non ti chiedo altro. Francesco, Ernesto, gli
anziani, sono tutti con me.

SILVIA. Non insistere, Gianni, ho i miei principi, io: buon senso e niente danni.

GIANNI. Non vieni coinvolta se solo mi dici dove trovo un keylogger.

SILVIA. (alludendo alla cena) Siedi, ché é pronto.

GIANNI. Per favore, dimmi come faccio a procurarmi un keylogger entro domani, e basta. Non ti
chiedo altro. Tu sai come posso averne uno, altrimenti mi avresti gia detto “Mi dispiace, Gianni,
non so come procurare un keylogger”.

SILVIA. lo voglio stare tranquilla, non voglio grane, e se ti dico “no” € anche per la tua incolumita.
Siva in galera, per queste cose, Gianni.

GIANNI. Siamo alla mercé di una congrega di vermi, Silvia, se lo meritano che gli tiriamo addosso
un po’ di merda, anzi, si meritano di molto peggio!

SILVIA. (sbottando) lo ho una laurea in legge, ma lavoro in un negozio di informatica. Di sfiga me
ne sono tirata gia abbastanza. E c’e chi sta peggio di me. (pausa) E anche di te. Pace, un po’ di
pace, chiedo pace. Tu mi piaci quando trasmetti pace, non & la prima volta che te lo dico.
(chiudendo il discorso) Siedi, mangiamo.

Nel silenzio, Silvia termina di portare a tavola le vivande, e siede, aspettando che lo faccia
anche lui. Gianni si arrende, ma non siede alla tavola: mortificato e orgoglioso nello stesso tempo,
sfila la maschera di Anonymous e la poggia sulla tavola. Poi si avvicina a Silvia seduta, le da un
bacio sulla guancia, ed esce dall'appartamento. Rimasta sola, Silvia appoggia i gomiti sulla tavola
e china il capo. Dissolvenza.
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59

Interno giorno. Casa di Gianni, € mattina. Il disordine € aumentato. Gianni dorme vestito sul
divano. Suona il cellulare e Gianni si sveglia. Realizza che sta suonando il cellulare, lo cerca, lo
trova in una tasca, e risponde.
GIANNI. Pronto...

60
Interno giorno. Stanza di Francesco al centro ricreativo. Francesco al telefono.
FRANCESCO. Stavi dormendo?

61
Casa di Gianni.
GIANNI. No.... si, stavo dormendo... (sbatte gli occhi e si gratta i capelli) che ore sono?

62

Stanza di Francesco.
FRANCESCO. Tardi. Senti, non perdere tempo a venire qui. Ho sguinzagliato i ragazzi nei centri
commerciali, magari il culo ci assiste e troviamo un keylogger. Tu hai una macchina? (pausa)...
Allora fatti il giro degli ipermercati in periferia, va bene? (pausa)... OK, OK, io invece provo a
sentire qualche mio contatto..... Ci sentiamo per aggiornamenti... Ciao.

Francesco infila un giubbotto, apre il frigo, prende una mela e se la mette in tasca. Poi
prende qualche foglio ed esce.

63

Mentre va la voce di Cyrano, vediamo un montaggio di varie situazioni mute. Gianni nella
sua auto che procede in direzione periferia.

VOCE CYRANO. Non mi agghindo come una fraschetta, sono meno bello ma piu pulito. Non vado
in giro con addosso scrupoli, un affronto non lavato, I'onore sgualcito, la coscienza ingiallita...

Ad un incrocio, I'auto passa vicino ad un marciapiede dove vediamo Ernesto che, con aria
delusa, esce da un negozio di computer. Con una penna cancella qualcosa sul blocco note che ha
in mano. Quindi scuote la testa e si avvia, presumibilmente verso un altro negozio.

VOCE CYRANO. Sventracristiani e Stritolamascelle / ne combinano di orride e di belle / ebbri di
gloria e di Borgogna. / Questi sono i cadetti di Guascogna.

Stacco sullAnziana 3, alle prese con un mal di denti, evidenziato dalla sua espressione
dolente e dal fatto che con una mano tiene appoggiato un fazzoletto sulla guancia: € in un negozio
di informatica, e mostra il foglio con la descrizione del keylogger al venditore, che le dice che non
vendono quell'articolo.

VOCE CYRANO. Possono addentrarsi in ogni fogna / pronti ognor a procurarsi rogna / levano alla
vita paura e vergogna. / Questi sono i cadetti di Guascogna.

Stacco sull'orologio di un ipermercato che indica le 11.30. Linquadratura si sposta su
Gianni che chiede informazioni al commesso del reparto computer, ma questi gli fa “no” con la
testa. Gianni gli chiede dove puo trovarlo, ma il commesso gli fa intendere che non lo sa.

VOCE CYRANO. Eccomi libero e leale. La veritd, quando cammina, risuona come avesse gli
speroni. E l'odio € una condanna, ma anche un’aureola.

64

Interno giorno. Un bar all'ora di pranzo. Francesco e seduto a un tavolino, con panino e
bibita. Mangiando e bevendo, parla al cellulare.
FRANCESCO. ... Niente? (ascolta)... no, non mi ha chiamato nessuno. Tu come sei messo?
(ascolta, poi deluso) ah... lo sono in un bar che sto aspettando un tipo dell'universita... magari lui
(ascolta)... va beh, senti: vai al circolo e aspettami assieme ai ragazzi. Aspettatemi |i.

65

Interno pomeriggio. Centro ricreativo. Gianni, Ernesto e gli anziani, seduti, sparsi tra i
tavolini. Gli anziani sono tutti vestiti bene, conciati per 'appuntamento con Aldo. Un anziano si &
addormentato. Dalla direzione della stanza di Francesco sopraggiunge '’Anziana 2.
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ANZIANA 2. Chi vuole qualcosa di caldo? un the o... un the, c’é solo quello.
ERNESTO. lo, grazie.

ANZIANA 2. (a Gianni) Gianni...?

GIANNI. No, grazie (guarda l'orologio preoccupato).

ANZIANA 2. (all’Anziana 3 che ha il mal di denti) E tu?

ANZIANA 3. (fa no con la testa)

ANZIANA 2. Male tanto?

ANZIANA 3. Cosi cosi. Ho preso I'antibiotico.

ANZIANA 2. Brava.

L’Anziana 2 fa dietrofront e torna alla stanza di Francesco.

ANZIANO 1. Non preoccuparti, Francesco tornera con quel... coso li. Lo conosciamo bene, noi.

Gli altri anziani approvano con la testa. Gianni si alza, e fa qualche passo per smaltire
lansia. Si sente solo il russare dell’anziano addormentato. Gianni gli si avvicina e gli tappa il naso.
L'anziano smette di russare e continua a dormire. Torna L'Anziana 2 con le due tazze di the: una la
porge ad Ernesto e con l'altra siede presso un tavolino. Fa qualche sorso, poi appoggia la tazza
ancora mezza piena su un tavolino. L'inquadratura va sulla tazza.

Dissolvenza incrociata: la tazza &€ vuota. Campo lungo: I'anziana sta dormendo con le
braccia incrociate sul petto. Un paio di vecchietti ingannano il tempo giocando a scopa. Gianni
passeggia ansioso. Finalmente appare Francesco sullingresso del centro. Tutti si girano a
guardarlo. Gianni fa un gesto interrogativo, come per dire “allora?”.

FRANCESCO. (stanchissimo, allargando le braccia) Niente.
Tutti tacciono. L’Anziana 2 si risveglia e si accorge di Francesco.
ANZIANA 2. Oh! Allora?
ANZIANA 1. Non I'ha trovato.
ANZIANA 2. (delusa) Ouh (si alza per tornare nella stanza di Francesco).
ERNESTO. Ma porco D...
ANZIANA 1. (a Ernesto, fermandolo in tempo) Non bestemmiare!
FRANCESCO. (a Ernesto) Per stasera, buca. Ma dobbiamo trovarlo, e andarcelo a mettere
guando Poggi torna dalle ferie. (a Gianni) O dobbiamo trovare qualche altro sistema...
GIANNI. (sfiduciato) Va be’, fa niente.
ERNESTO. (controllato a vista dal’Anziana 1) Ma porca miserial
ANZIANA 2. (tornando dalla stanza di Francesco con una tazza di the) Tieni caro, te lo sei
meritato. Vedrai che questo ti rimette a posto (porge il the a Francesco).

Francesco accetta con piacere e fa un primo sorso che lo ristora.

FRANCESCO. Grazie, cara.

ERNESTO. (cercando di risollevare il morale) Dai, andiamoci a prendere il defibrillatore, almeno
gualcosa rimediamo.

GIANNI. (recuperando le sue cose, per andarsene) OK ragazzi, siete stati eccezionali. Grazie, vi
siete fatti in quattro, grazie a tutti. lo adesso vado. Dai, ci si vede ‘sti giorni.

FRANCESCO. Mi dispiace.

GIANNI. (camminando all'indietro, spalle allingresso, per guadagnare l'uscita) Pure a me,
(tirandosi su) ma sono contento per voi, il defibrillatore, e tutto il resto. Ve lo meritate. Che quando
ve lo danno facciamo festa, eh!

Approvazioni varie, tipo “Come no!”, “Ma certamente!”, “Sicuro!” da parte di tutti. Il coro di
approvazioni cala bruscamente e tutti, tranne Gianni, guardano verso l'ingresso. Per ultimo si volta
anche Gianni, trovandosi cosi a due metri da Silvia, che e sull'uscio. Breve silenzio.

SILVIA. (a tutti) Disturbo?

TUTTI. No... ciao, Silvia... entra...

SILVIA. Ho interrotto qualcosa?

ERNESTO. No, bella, vieni.

ANZIANA 2. Lo vuoi un the?

SILVIA. (guardando negli occhi il sorpresissimo e immobile Gianni) Vado di fretta sennd mi chiude
il supermercato sotto casa (apre la borsa a tracolla e ne estrae una scatolina).

GIANNI. (quasi balbettando, a Silvia) Cosa c'e?

Silvia sventola la scatolina, rivolta a Francesco. Dopo un attimo di esitazione, Francesco le
si avvicina. Silvia fa cenno ai due di seguirla fuori, ed esce. | due, impacciati, la seguono.
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Esterno tardo pomeriggio. Fuori dal centro ricreativo. Appena fuori, Silvia si ferma e porge
la scatolina a Francesco.
SILVIA. (a Francesco) Di te mi fido. (sempre a Francesco, indicando Gianni) Di lui mi fido troppo, ci
mette un nanosecondo a infilarsi nei guai. (mentre Francesco apre la scatolina e ne esamina il
contenuto) Non farlo finire nei guai.
FRANCESCO. (allibito, manipolando gli strani aggeggini cavati dalla scatolina) Keylogger! Tre...
no, quattro keylogger!
SILVIA. (a Francesco) Mi hai sentito?
FRANCESCO. (riprendendosi dalla sorpresa) Eh? Si, tranquilla, si, andremo sul sicuro, hai la mia
parola. (guarda ancora i keylogger come fossero diamanti, poi controlla I'ora sull’orologio da polso,
e dice a Silvia) Grazie.

Francesco rientra frettolosamente nel centro.
SILVIA. (gridandogli appresso) Quello beige & il piu veloce!

Rimasti soli, Silvia e Gianni si guardano negli occhi. Gianni é visibilmente stanco, per la
giornata passata in giro e per le continue emozioni. Silvia in silenzio riapre la sua borsa, ne estrae
la maschera di Anonymous e la mette al collo di Gianni. Quindi lo abbraccia, poggiando la sua
testa sul petto di lui.

SILVIA. (da innamorata) Sei un testa di cazzo.
GIANNI. (ricambiando I'abbraccio) Grazie. Vuoi un autografo?

67

Interno. Stanza di Francesco nel centro ricreativo. Francesco al computer. Inserisce il
keylogger beige e prende a smanettare rapidamente. Ernesto e altri anziani assistono trepidanti.
ERNESTO. Ce la si fa?
FRANCESCO. Forse si. Carico il software di accesso alla rete del PDP... (piccola pausa come per
riordinare le idee, poi guarda l'orologio per fare i conti di quanto tempo ha a disposizione) OK
(rivolto a Ernesto): ripassatevi il piano, e di’ a Gianni di tenersi pronto con la macchina.
ERNESTO. Va bene.

Ernesto e gli anziani escono, Francesco resta solo a smanettare.

68

Esterno sera. Nei pressi della sede del PDP. Ernesto e altri 5 anziani/e attraversano la strada.
Sembrano un'armata Brancaleone, tutti malandati ma acchitati, e determinati a portare a temine la
missione, senza paura. L'/Anziana 3, quella col mal di denti, & la piu bassa del gruppo. Si sentono i
rumori della citta e la voce di Cyrano.
VOCE CYRANO. Questi sono i cadetti di Guascogna / gente di spada, nemici di menzogna / questi
sono i cadetti di Guascogna. / Occhio d'aquila (inquadratura ravvicinata di un’anziana con occhiali
da miope), gamba di cicogna (inquadratura ravvicinata di un anziano claudicante) / chioma di
leone (inquadratura ravvicinata di un anziano calvo), dente di carogna (inquadratura ravvicinata
dell’Anziana 3 col mal di denti) / arditi e vestiti di nobile vigogna. / Questi sono i cadetti di
Guascogna.

Finalmente il gruppo varca il portone della sede del PDP.

69

Interno sera. Ufficio di Aldo, che si sta dando da fare per sistemare ['ufficio per la foto di
gruppo che dovranno fare. Richiudendo un cassetto, nota un oggetto in esso contenuto. Lo tira
fuori: € una piccola bandierina cubana con basamento, sul basamento c’é una scritta in spagnolo.
Sorridendo con nostalgia, gli soffia sopra come per togliere la povere, e la mette in bella mostra
sulla sua scrivania. Bussano alla porta.
ALDO. Avanti.
FEDERICA. (sull'uscio) Sono arrivati.
ALDO. Oh, che bellezza!

Aldo con fare amichevole e familiare va loro incontro per fare gli onori di casa, salutando uno
per uno tutti gli anziani, che entrano seguiti da Federica.
ALDO. Avanti, avanti... (stringendo mani) piacere, Aldo Poggi... piacere, signora, Aldo Poggi...
prego, accomodatevi... molto lieto, Aldo Poggi... chiamatemi Aldo, qui siamo tutti in famiglial
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Uno alla volta gli anziani si presentano ad Aldo. Per ultimo Ernesto.
ALDO. (abbracciandolo) Ernesto! Ma quanti me ne hai portati!
ERNESTO. E’ solo una piccola rappresentanza...
ALDO. Hai fatto benissimo, (si rivolge a Federica in maniera molto familiare) Federica, (agli
anziani) cosa possiamo offrire? Una bibita, un caffe...?
ERNESTO. Grazie Aldo, davvero, non vogliamo disturbarti piu del necessario, anzi ti ringraziamo
per il tempo che ci stai dedicando...
ALDO. (sincero) Ma scherzi! Sono i momenti migliori per un politico, potermi sentire veramente
utile ai cittadini... Il defibrillatore é fatto, e vedrai che prima o poi ti ricompriamo anche la bicicletta.
ERNESTO. Seee,alla mia eta, ormai...
ANZIANA 3. (timidamente, a Federica) Mi scusi, signorina, potrei avere un bicchiere d'acqua?
devo prendere l'antibiotico...
FEDERICA. Subito: va bene liscia?
ANZIANA 3. Si, grazie.

Federica esce dalla stanza. Ernesto si rende conto che il momento & propizio, e allora parte

all'attacco indicando il defibrillatore portatile che &€ appoggiato sulla scrivania.

ERNESTO. E' quello i, giusto?

ALDO. (dando una pacca al defibrillatore) Eccolo qui.

ERNESTO. Allora, chi & che fa le foto?

ALDO. Federica... la signorina dell'acqua.

ERNESTO. Allora proviamo a metterci in posa...

ALDO. Va bene.

ERNESTO. Che ne dici se ci mettiamo... qua, davanti alla scrivania, cosi si vede anche la foto del
Presidente della Repubblica?

ALDO. Come no!

Mentre piazza gli anziani davanti alla scrivania, Ernesto nota la bandierina cubana, la prende
e la sbandiera in faccia ad Aldo.

ERNESTO. Hasta la victoria siempre?
ALDO. (divertito) Siempre, Ernesto, siempre.
Ernesto rimette la bandierina dov’era.
ALDO. (dopo un sospiro, riferendosi al valore ideologico della bandierina) Si fa quel che si puo,
Ernesto caro, i tempi cambiano...
ANZIANA 3. (ad alta voce, per farsi sentire) Ma dove I'no messo?... (rovistando nella sua borsa in
grembo) Mi ricordo benissimo di averlo messo nella borsa. Mi scusi, Dott. Poggi...
ALDO. Aldo, mi chiami Aldo.
ANZIANA 3. Dottor Aldo, (indicando la scrivania) posso appoggiarmi qui con la borsa?
ALDO. Certo, faccia pure, c’e bisogno di chiederlo?
L'’Anziana 3 poggia pesantemente la borsa. Aldo con fare allarmato la avverte.
ALDO. Attenta a non schiacciare il pulsante di autodistruzione dell'ufficio!
L’Anziana 3 fa un salto indietro terrorizzata.
ANZIANA 3. Madonna santa!
ALDO. (ridendo) Ma no, ma no, stavo scherzando!

Condividendo la risata, Ernesto e gli anziani si piazzano tra la Anziana 3 ed Aldo formando
una barriera umana, e permettendole di chinarsi per inserire il keylogger tra la spina usb della
tastiera e la presa della “torre” del computer, posizionata sotto la scrivania. Mentre avviene questa
azione, si sentono Aldo ed Ernesto che discutono su come schierarsi per la foto:

ALDO. Al centro, mettiti al centro.

ERNESTO. Ragazzuolo, sono sempre stato a sinistra, io.
ALDO. Ah ah ah!

ERNESTO. Il defibrillatore chi lo tiene?

ALDO. Lo reggiamo insieme.

Intanto I'’Anziana 3 trova qualche difficolta a reinserire la presa della tastiera, ora munita di
keylogger, nel computer, dato che per 'emozione le tremano le mani. In ufficio rientra Federica col
bicchiere d’acqua.

FEDERICA. Ecco l'acqua!

Da dietro la muraglia dei vecchietti, dopo un interminabile attimo di pausa, si vede un braccio

alzato con una pillola bianca.
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ANZIANA 3. Trovato!
Stacco. Rumore di scatto fotografico. Appare un’istantanea con tutti gli anziani sorridenti in
posa, assieme ad Aldo ed Ernesto che reggono il defibrillatore.

70

Assolvenza. Interno giorno. Stanza di Francesco nel centro ricreativo. Francesco e Gianni
seduti davanti al computer acceso di Francesco, di cui non vediamo lo schermo. Dall'aria che
hanno, sembrano stare Ii da un po’, in attesa di qualcosa. Pigramente, Francesco preme il tasto F5
per aggiornare la pagina sullo schermo. Dall'espressione dei due, si direbbe che la pagina
ricaricata non presenta novita. Entra '’Anziana 2 che, con la sola espressione della faccia, chiede
ai due se ci sono novita. Gianni le fa “no” con la testa. L'Anziana 2 fa dietrofront ed esce dalla
stanza.

71

Interno giorno. Salone del centro ricreativo. Alcuni anziani e anziane sparsi: chi gioca a
carte, chi legge, chi fa altro. L'Anziana 2 torna dalla stanza di Francesco, e gli altri anziani,
ciascuno interrompendo la propria attivita, la guardano, in attesa di responso. L’Anziana 2 va a
sedersi sul divano, dove raccatta i suoi ferri e il suo gomitolo, e riprende a lavorare d’'uncinetto.
Accorgendosi che tutti la guardano ansiosi, finalmente si decide ad aggiornarli:
ANZIANA 2. Niente ancora.

Tutti riprendono le attivita che avevano sospeso.

72
Interno giorno. Ufficio di Aldo al PDP. Aldo alla scrivania, l'interfono € in funzione, collegato
con l'ufficio di Federica.
ALDO. (parlando all'interfono mentre smanetta al computer) ... a proposito di Ernesto: foto e
comunicato stampa?
VOCE FEDERICA. Fatto.
ALDO. (manovrando goffamente col mouse) ... e mo’?... non funziona... (guardando piu volte sia
lo schermo del computer che il mouse, chiama la segretaria) Federica!
VOCE FEDERICA. Si?
ALDO. No, scusa, niente. Tutto a posto, non mi funzionava il mouse, adesso va... (dubbioso)
Scusa, Federica, forse sono le pile che si stanno scaricando?
VOCE FEDERICA. Quali pile?
ALDO. Le pile del mouse.
VOCE FEDERICA. No, il mouse ¢ collegato al computer.
ALDO. E quindi?
FEDERICA. E quindi la corrente per funzionare la prende dal computer.

73

Interno giorno. Ufficio di Federica. Federica alla scrivania parla tramite interfono col capo.
FEDERICA. (alludendo alla situazione mentale di Aldo) Gia in ferie, eh?
VOCE ALDO. Me le merito, cacchio. Prima le trame di Talella, poi Denti e le sue grandi manovre...
due proiettili schivati in due giorni... stress mortale!
FEDERICA. Hai fatto i compiti di oggi su Facebook?

74

Ufficio di Aldo.
ALDO. Ah gia: (pronunciando come si scrive) Facebook... non mi va.
VOCE FEDERICA. Come pensi di raggiungere 100.000 contatti se non ti applichi?
ALDO. See... 100.000... (ironicamente) facciamo cosi: quando raggiungero 100.000 contatti, il
giorno dopo tu vieni in ufficio in due pezzi!
VOCE FEDERICA. Come no: metto anche la parrucca bionda e ti canto “happy birthday to you”.
ALDO. (dopo essersi collegato col sito di Facebook) ... allora... (digitando sfiduciato) username...
password... (un attimo di attesa)... et voila... (si scrocchia le dita come un pianista e poi le rituffa
pigramente sulla tastiera)
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Interno giorno. Salone del centro ricreativo. Gli anziani sparsi, indaffarati nelle loro piccole
attivita, silenziosi. Dalla stanza di Francesco si sente un grido esultante:
VOCE FRANCESCO. Siii!

Tutti gli anziani smettono le loro attivita e si fiondano verso la stanza di Francesco.

76

Interno giorno. Stanza di Francesco nel centro ricreativo. Francesco, eccitato, smanetta al
computer. Gianni, ancora piu eccitato, segue il lavoro di Francesco. Irrompono gli anziani.
FRANCESCO. (agli anziani) Beccato!

Gli anziani commentano “Evvai!”, “Evviva!”, e si danno il “cinque”.

FRANCESCO. (a Gianni, alludendo alla pagina Facebook di Aldo) Una famiglia calabrese ha molti
piu contatti Facebook di lui.

GIANNI. E allora?

FRANCESCO. (serio e professionale) E allora bisogna fare in modo che i tuoi post vengano
condivisi immediatamente, devono arrivare anche a twitter, ai blogger... Ci penso io.

GIANNI. (eccitato, rispondendo in spagnolo) Muchas gracias.

FRANCESCO. Meglio se entri di notte, o in orari in cui non € collegato anche lui.

GIANNI. (eccitato, rispondendo in tedesco) Jawohl!

Sopraggiunge Ernesto con una bottiglia di gassosa e una pila di bicchieri di plastica.
FRANCESCO. Non cambiare la password, perché arriverebbe un avviso al cellulare di Aldo che
gualcuno sta cercando appunto di cambiare la password, e lui sgamerebbe subito.

GIANNI. (eccitato, rispondendo in russo) Dal

FRANCESCO. Adesso entriamo, vediamo che tutto funzioni, non tocchiamo nulla e poi usciamo.
Devi darmi tempo di allertare i miei contatti.

GIANNI. (sempre eccitato) So, when can | start?

FRANCESCO. Cominci stasera.

GIANNI Tres bien.

ERNESTO. (innalzando la bottiglia di gassosa) Facciamo un brindisi di buon augurio? (spiegando
la provenienza della bottiglia) Gassosa Caritas.

FRANCESCO. Buona, (alzandosi, avvicinandosi al suo frigorifero e aprendolo) ma la circostanza
merita di meglio: (prendendo dal frigo e mostrando ai presenti una bottiglia di spumante da pochi
soldi) Champagne Eurospin.

Tutti applaudono. Dissolvenza.
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Interno sera. Casa di Gianni. Gianni davanti al computer sul cui schermo & aperta la pagina
Facebook di Aldo. Gianni ha appesa al collo la maschera di Anonymous, e ha la mano destra sulla
tastiera. Con la mano sinistra si porta la maschera sulla faccia: una volta calzata, magicamente la
maschera ha il naso allungato di Cyrano. Durante questo, si sente la voce di Cyrano:

VOCE CYRANO. Occhio alla lama, raccomandati a Dio! / Ecco che tiro, paro, sei mio! / Entro,
t'affondo, pavido allocco! / e alla fin della licenza... io tocco!

A ‘“io tocco”, con [lindice della mano destra Gianni preme il tasto “invio”.
Contemporaneamente parte una musica: € il “Concerto Brandenburghese n°6 in Re Maggiore -
primo movimento - Allegro”, di J. S. Bach, durata 6'37”, che accompagnera le successive
sequenze, fino alla n°102 compresa.
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Esterno pomeriggio. Aeroporto internazionale. Immagini di Aldo, Luca e Adele che entrano
coi rispettivi bagagli all’aeroporto, sbrigano le formalita al chek in, si imbarcano, decollano.
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Interno sera. Stanza di Francesco nel centro ricreativo. |l computer & acceso. Francesco é
in piedi, e termina di aiutare 'Anziana 1 a infilarsi il soprabito. C'é anche Ernesto che si infila la
giacca. | due anziani stanno salutando Francesco per andarsene a casa.
ANZIANA 1. Buonanotte, Francesco. A domani.
FRANCESCO. (andando al computer dove apre la pagina Facebook di Aldo) ‘Notte, bella.
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ERNESTO. (terminando di infilarsi la giacca) Ciao.

I due anziani vanno via. Francesco beve un bicchiere di acqua minerale, e legge sullo
schermo il post di Gianni bevendo. L'acqua gli va quasi per traverso.
FRANCESCO. Minchia!... (chiamando Ernesto) Ernestooo! Ernestoo!
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Interno sera. Casa di Gianni. Gianni sempre davanti al computer.
GIANNI. (leggendo un messaggio arrivato ad Aldo) “Gentile bla bla... la sua opinione sulla
deducibilita degli oneri derivanti da... gne gne gne... recupero di edifici in zone depresse del
mezzogiorno... bla bla bla.

Gianni batte sulla tastiera. L'inquadratura va sullo schermo, e leggiamo le parole battute:
“Caro Luca, NON ME NE FREGA UN CAZZO di deducibilita, edifici industriali e zone depresse. Mi
sono rotto di 'sto teatrino dove noi sedicenti politici fingiamo di interessarci ai vostri problemi. Ti
pare che a uno come me, che ha privilegi a stufo, gliene possa fregare qualcosa della vita di
merda che fate voi, poveri sudditi di Furbolandia?”
VOCE CYRANQO. ... e alla fin della licenza...
GIANNI. (battendo il tasto “invio”) ... io tocco!
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Interno sera. Circolo ricreativo. Francesco nella sua stanza, basito, seduto a fissare la
pagina Facebook di Aldo inquinata da Gianni. Ernesto e I'Anziana 1 gli sono alle spalle, hanno
inforcato gli occhiali per leggere anche loro. Il tempo necessario per finire di leggere, e Ernesto
esclama:
ERNESTO. Oh caz...!
ANZIANA 1. (che non ha ancora terminato di leggere, volgendosi a Ernesto) Non dire parolacce!
Ernesto tace. L’Anziana 1 torna a leggere.
ANZIANA 1. (dopo aver terminato di leggere anche lei) Oh cazzo!
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Esterno giorno. Federica si ferma all'edicola nei pressi della fermata dell'autobus per
comprare un quotidiano. Quindi raggiunge la fermata dell'autobus, dove infila l'auricolare. Arriva il
sSuo autobus, e Federica ci sale su. Intanto udiamo la voce di Gianni e il rumore dei tasti battuti:
VOCE GIANNI. ... Chi lavora davvero paghi meno tasse. Chi guadagna sul lavoro degli altri paghi
piu tasse. Chi si arricchisce coi soldi degli altri paghi molte piu tasse. Chi vive di rendita paghi
molte molte molte piu tasse...
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Interno giorno. Negozio di informatica nel centro commerciale dove lavora Silvia. Silvia al
bancone serve un cliente: a gesti, il cliente fa capire a Silvia che I'articolo desiderato costa troppo
per lui. Intanto udiamo la voce di Gianni e i tasti battuti al computer:
VOCE GIANNI. Perché lintera popolazione non pud comperare cid0 che lintera popolazione
produce? Fate queste domande a noi sedicenti politici, e cacciate a calci in culo quelli che non vi
danno risposte chiare.
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Interno. Casa di Ernesto. Ernesto seduto sta infilandosi le scarpe, ma si accorge che una
scarpa ha la suola bucata e consumatissima: infatti ci infila il dito dentro. Ancora la voce di Gianni
e il rumore di tastiera battuta:
VOCE GIANNI. ... Il primo compito di un governo e quello di garantire che tutti i cittadini abbiano di
che vivere con dignita. Fino a quando questa condizione non sara soddisfatta...
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Esterno giorno. Mercato rionale. Dopo I'orario di chiusura del mercato, Ernesto si aggira tra
i banchi a raccattare frutta e verdura di scarto, selezionando quella ancora mangiabile e
mettendola in una busta di plastica. Ancora la voce di Gianni e il rumore di tastiera battuta:
VOCE GIANNI. ... tutte le risorse del Paese devono essere indirizzate a soddisfare questa
condizione. Chi spreca il denaro pubblico vada in galera. Chi usa il denaro pubblico per arricchirsi
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vada in galera. La pensione massima non superi piu di 5 volte la minima....
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Interno giorno. Sede della Caritas. Ernesto, con l'aiuto di un volontario, prova un paio di
scarpe usate: gli vanno bene. In cambio vuol lasciare la busta di plastica con le verdure raccattate
al mercato, ma il volontario ringrazia, rifiuta lo scambio e gli dice di tenersi sia le verdure che le
scarpe. Continuano la voce di Gianni e il rumore di tastiera battuta:
VOCE GIANNI. ... Lo stipendio di un manager non superi piu di 6 volte la pensione minima. Vuoi
aumentare lo stipendio dei manager? Puoi farlo solo se PRIMA aumenti la pensione minima. Finita
e l'usanza di vivere a scrocco! E alla fin della licenza...
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Interno. Casa di Gianni. Primissimo piano del dito indice della mano destra di Gianni che
batte sul tasto “invio”.
VOCE GIANNIL. ... io tocco!
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Interno sera. Casa di Silvia. Silvia davanti al computer, rilassata, mangia uno yoghurt e
legge i post di Gianni/Aldo. La lettura lentamente la avvince, fino a farle dimenticare lo yoghurt. Un
po’ commossa, alla fine le spunta un sorriso.
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Interno sera. Stanza di Francesco al circolo ricreativo. Francesco, come Silvia, legge i post
di Gianni/Aldo al computer. Sogghigna divertito.
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Esterno giorno. Federica si ferma all'edicola per comprare un quotidiano. Quindi raggiunge
la vicina fermata dell'autobus, dove ci sono altre persone in attesa. Federica infila I'auricolare per
ascoltare il giornale radio. Ne ascoltiamo lo speaker:
VOCE SPEAKER. .... dove e atteso in mattinata per le consultazioni di rito. Passiamo ora alla
notizia che ha scosso il mondo politico. L'epicentro di questo terremoto e il profilo Facebook di
Aldo Poggi, noto esponente del PDP, che con alcuni post e commenti dirompenti sta facendo
discutere tutti gli ambienti politici, sia per i contenuti che per i modi. E’ un vero e proprio atto di
accusa nei confronti dell'intero sistema dei partiti di cui egli stesso fa parte...

Federica rimane pietrificata. Arriva il suo autobus e lei manco se ne accorge. Sull’autobus
salgono tutti, lasciando Federica intontita e sola alla fermata.
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Interno giorno. Mattina. Ufficio di Talella nella sede del PDP. Talella, sigaretta accesa tra le
labbra, al computer legge i post di Gianni/Aldo. Per lo stupore gli cade la sigaretta dalla bocca.
Intanto continuiamo a sentire il giornale radio:
VOCE SPEAKER. ... Cio che colpisce e l'uso delle parole che vanno oltre i limiti della decenza.
Questo gesto equivale ad un vero e proprio suicidio politico le cui conseguenze, oltre che
personali, potrebbero ricadere sul PDP...
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Interno giorno. Mattina. Ufficio di Denti nella sede del PDP. Mentre si sta versando una
bibita in un bicchiere, un suo collaboratore gli mostra i post di Gianni/Aldo su uno smartphone. La
bibita riempie tutto il bicchiere e trabocca. Continuiamo a sentire il giornale radio:
VOCE SPEAKER. ... Sembra la reazione di un uomo frastornato, ma allo stato non risulta che il
dottor Poggi abbia vissuto eventi tali da giustificare esternazioni di questa gravita. Abbiamo tentato
di raggiungere qualche esponente del PDP per avere un commento, ma per ora niente...
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Interno giorno. Casa di Gianni. Gianni, con le gambe incrociate ed appoggiate sul tavolo
dove c'é il computer, ascolta lo stesso giornale radio, seduto in equilibrio sulle due gambe
posteriori di una sedia. Assapora questi magici istanti, e fuma voluttuosamente una sigaretta
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facendo cerchi col fumo e sparando loro dentro con una pistola immaginaria. Facendo questo,
pero, perde I'equilibrio e cade con la sedia all'indietro. Intanto sentiamo ancora il giornale radio:
VOCE SPEAKER. ... Siamo tutti in attesa di un comunicato ufficiale. Inutile anche il tentativo di
rintracciare Aldo Poggi, che risulta in ferie. Intanto, il portavoce nazionale di Forza E Liberta ha
commentato la vicenda dicendo “Finalmente la vera anima di questa sinistra € venuta allo
scoperto”.

Gianni si rialza, si riassetta,e batte sulla tastiera. Primo piano del tasto battuto: invece della

scritta “Invio” c’é la scritta “lo tocco”.
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Esterno giorno. Campus in Germania. Sequenze varie di Aldo e i due figli che fanno
camping "into the wild": percorrono sentieri, raccolgono legna, osservano con un binocolo i monti e
le valli, si riparano alla meglio dalla pioggia, tentano con la sola lenza di pescare in un ruscello,
ecc. Intanto udiamo la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera:
VOCE GIANNI. ... Catturato un mafioso, gli confischi i beni e i figli minorenni. Gli levi la patria
potesta e gli tronchi la discendenza. Prendi il figlio del mafioso, gli dai un'identita segreta e lo affidi
a famiglie degne che vivono in Canada, in Finlandia, in luoghi civili. Coi soldi sequestrati alla
famiglia mafiosa di provenienza lo facciamo crescere e studiare. A spese della mafia, quindi non
dei cittadini, questi giovani cresceranno normali e responsabili. Nel giro di due generazioni...
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Interno. Casa di Gianni. Gianni ha la maschera di Anonymous, il cui naso e tornato
normale, tirata sulla fronte. Sbucciandosi un’arancia, Gianni legge le ultime parole battute sulla
pagina di Aldo, come a controllare che non ci siano errori.
GIANNI. *“... debelliamo la mafia. E per le generazioni che verranno, abbiamo tempo di
organizzarci.” Bene. (terminando di sbucciare I'arancia) E mentre me magno ‘sto dolce tarocco,
(con la mano sinistra si infila uno spicchio di arancia in bocca) alla fin della licenza... io tocco! (con
l'indice della mano destra preme il tasto “invio”)
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Interno giorno. Stanza di Francesco al circolo ricreativo. Francesco e alcuni anziani, tra cui
Ernesto, davanti al computer. Francesco sta leggendo i post di Gianni/Aldo agli anziani, che si
divertono e fanno commenti.
FRANCESCO. “ ... Credi ancora che i partiti di Furbolandia siano in competizione tra loro? Povero
scemao: ci meriti proprio!”
ERNESTO. Certo che questo “Aldo” (strizza I'occhio) é forte, eh? Quasi quasi lo voterei!

Tutti ridono.
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Esterno giorno. Ancora Aldo e i figli nella natura selvaggia germanica: montano le tende,
guadano fiumi, accendono il fuoco, cacciano con arco e frecce, arrostiscono selvaggina... Intanto
sentiamo sempre la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera:
VOCE GIANNI. ... lo un politico? Errore! lo sono un cacciatore di soldi, che intaschiamo noi e i
nostri compari. Noi favoriamo aziende amiche, noi facciamo leggi ad hoc per le lobby. Noi
mettiamo i nostri uomini nei posti che contano, e siamo in affari anche con gli “avversari” politici.
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Interno giorno. Ufficio di Federica, sede del PDP. Federica sta telefonando.
VIVAVOCE TELEFONO. “... il cliente non e raggiungibile..”

Federica chiude la telefonata, ma immediatamente il telefono squilla.
FEDERICA. Pronto? (ascolta)... No, il dottor Poggi non & al momento raggiungibile (ascolta)... no,
non ho alcuna dichiarazione da fornirle (ascolta)... grazie, buona giornata.

Mette giu, ma il telefono squilla ancora.
FEDERICA. Pronto? (ascolta, poi nervosa) ... no, no comment. Arrivederci.

Federica appoggia la cornetta sulla scrivania cosi che il telefono non squilli pit. Quindi si
fionda al computer.



36

99

Interno giorno. Ufficio di Talella. Talella sta parlando al telefono con Denti, ma udiamo a
stento le loro voci, sovrastate dalla voce di Gianni, fuori campo, e dal suo battere sulla tastiera:
VOCE GIANNIL. ... Tutti i sedicenti politici come me, che hanno devastato questo Paese, si tolgano
dalle palle una volta per tutte, perché noi siamo BRA, Braccia Rubate all’Agricoltura, BRE, Braccia
Rubate all’Edilizia...
VOCE DENTI AL TELEFONO. ... sicuro che ci rimettiamo il culo.
TALELLA. Nel pomeriggio sei qui?

100
Interno giorno. Ufficio di Denti. Denti, al telefono con Talella. Udiamo poco le loro voci,
sovrastate da quella di Gianni, fuori campo, e dal suo battere alla tastiera:
VOCE GIANNI. ... BRI, Braccia Rubate all'lndustria, BRO, Braccia Rubate all'Orto, BRU, Braccia
Rubate allUmidita delle risaie.
DENTI. Per forza.
VOCE TALELLA AL TELEFONO. Tu senti i tuoi, io i miei. Tiriamo le somme.
DENTI. Va bene. A dopo.
VOCE TALELLA AL TELEFONO. A dopo.
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Primo piano della maschera di Anonymous col naso da Cyrano indossata da Gianni davanti
al computer. Mentre Gianni infervorato batte sulla tastiera, udiamo la voce di Cyrano:
VOCE CYRANO. Guarda ben che son leggero / io nell'arte dello stocco. / Percio t'avverto, misero
guerriero: / alla fin della licenza... io tocco!

Tenendo linquadratura sulla maschera di Anonymous, sentiamo che a “io tocco” Gianni
batte il tasto “invio”.
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Interno giorno. Ufficio di Federica. Federica controlla i contatti generati e le richieste di
amicizia ad Aldo su Facebook.

FEDERICA. 12.537 contatti... 9.822 “like” e... (sbalordita) 4511 richieste di amicizia... (pausa di
riflessione) 4511 richieste di amicizia.... (come avendo un’illuminazione) Che figlio di put...
(sorridendo esterrefatta) lo ha fatto apposta!

Federica rimette la cornetta sulla culla, e immediatamente il telefono riprende a squillare.
FEDERICA. (rispondendo calma e professionale) Ufficio del dottor Poggi, sono Federica. Che
posso fare per lei? (ascolta) ... Mi spiace, ma al momento ¢é in ferie. (ascolta) ... Grazie e buona
giornata. (mette giu la cornetta e ridacchia) Che drittone...

Risquilla il telefono.

FEDERICA. Pronto? (ascolta) ... No, mi spiace, non abbiamo nulla da dichiarare al riguardo
(ascolta) ... va bene, buon giorno.

Mette giu, ma il telefono squilla ancora.

FEDERICA. (rispondendo) Ufficio del dottor Poggi, sono Federica. (ascolta)... Buon giorno a lei.
(ascolta) ... Sono spiacente, ma al momento non é in sede... (ascolta) D’accordo, grazie.

Mette giu, ma il telefono squilla ancora. Federica lo lascia squillare, e torna al computer.
Termina il “Concerto Brandenburghese n°6 in Re Mag giore - primo movimento - Allegro”, di J. S.
Bach. Dissolvenza, mentre il telefono continua a squillare.
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Assolvenza. Interno giorno. Corridoio nella sede del PDP. Una decina tra guardie del corpo,
galoppini e portaborse di Denti e Talella sono davanti alla porta chiusa dell'ufficio di Talella. Arriva
un uomo dall'aspetto dirigenziale, con ventiquattrore, che fa per entrare nell’ufficio di Talella, ma
due guardie del corpo gli sbarrano la strada facendogli cenno di no. Intanto udiamo la voce di
Denti che sbraita nell'ufficio.
VOCE DENTI. ... ma come faccio a calmarmi? Tutto il lavoro di centinaia di giornalisti - hai
presente quanto ci costano? - buttato nel cesso per colpa di 'sto stronzo!

104
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Ufficio di Talella. Talella, seduto, e Denti, inquieto in piedi, sono in maniche di camicia.
Sulla scrivania tazzine di caffé, portacenere pieni, bottigliette d'acqua, un computer portatile,
tramezzini smozzicati, fogli sparsi, quotidiani di ogni area politica, e anche testate internazionali.
TALELLA. Non € cosi che risolviamo la faccenda...

Denti prende il portatile e ci digita su.
DENTI. La faccenda? La faccenda e (mostrandogli lo schermo del portatile) che finora ha fatto
36.000 contatti, ha portato a casa 28.000 like, 44.000 condivisioni, ha monopolizzato twitter, sono
nate 180 fan-page, 95.000 iscritti. (prende una manciata di quotidiani e glieli butta davanti) Otto
colonne in prima pagina su tutti i giornali e... (indica i quotidiani stranieri) sputtanamento
planetario... perfino in Russia sghignazzano di noi. Vuoi che ti parli dei commenti dei nostri capi
corrente? Pure i peones della Camera si sono messi a fare dichiarazioni a cani e porci. (si
accascia sulla sedia) E’ una carriola di merda buttata su un ventilatore puntato sul partito.
TALELLA. (controllato e pacato) La domanda é: perché lo ha fatto? Qual'e il suo obiettivo?
DENTI. Ma dove cazzo sta?
TALELLA. Te I'ho detto: in vacanza coi figli, quelle vacanze a contatto con la natura, telefono
spento, eccetera eccetera. Neanche la sua segretaria sa dove. Neanche la moglie. Neanche i
parenti e gli amici. Nessuno.
DENTI. Oscuriamogli la pagina! possibile che un magistrato dei nostri non trovi un cavillo, un
pretesto per oscurargli la pagina?
TALELLA. Il profilo € suo, non del partito. Il garante della privacy ci salterebbe alla gola...
DENTI. Ma non é dei nostri?
TALELLA. (infastidito dalla interruzione) ... e non ci sono nemmeno gli estremi per una querela, mi
sono informato. Ma soprattutto ...
DENTI. Cosa?
TALELLA. Dopo quello che ha scritto, € rischioso che gli tappiamo la bocca in modo plateale. Oltre
che eroe, potrebbe diventare un martire della liberta di espressione.
DENTI. Allora ce lo prendiamo nel culo cosi?

Pausa di riflessione per entrambi. Talella prende il telefono e compone un numero.
DENTI. Chi chiami?
TALELLA. | nemici.
DENTI. Non c’entrano.

105
Interno giorno. Casa di Silvia. Mentre stira, Silvia ascolta alla radio un programma con
interventi degli ascoltatori.
VOCE ASCOLTATORE . ... perché non ne possiamo piu di questi qui, ha ragione Poggi.
VOCE SPEAKER 1. Grazie. Passiamo ad un alto ascoltatore. Pronto?
VOCE ASCOLTATORE. Si, pronto, sono Claudio.
SILVIA. Da dove chiami?
VOCE SPEAKER 1. Da dove ci chiami?
VOCE ASCOLTATORE. Da Termoli provincia di Campobasso.
VOCE SPEAKER 1. Prego.
VOCE ASCOLTATORE. Volevo solo dire che Poggi € un politico corrotto come tutti gli altri, ma
almeno ha il coraggio di dirlo...
SILVIA. E gia.
VOCE ASCOLTATORE. ... e in piu sta dicendo cose che tutti noi pensiamo.
VOCE SPEAKER 1. Sta parlando alla pancia degli elettori, intendi?
VOCE ASCOLTATORE. Si, alla pancia, ma a me quello che mi rode di piu € il culo.
SILVIA. E pure a me.
VOCE SPEAKER 1. Va bene, grazie, sentiamo qualcun altro... pronto?
VOCE ASCOLTATRICE. Pronto? Sono Giovanna da Pavia.
VOCE SPEAKER 1. Vai, Giovanna.
VOCE ASCOLTATRICE. Per me ormai siamo davvero alla frutta, e pure loro.
SILVIA. Loro chi?
VOCE SPEAKER 1. Loro chi?
VOCE ASCOLTATRICE. | politici. E' tutto il sistema che & marcio e sta per crollare, e io vorrei tanto
che non crollasse su di me e sulla mia famiglia...
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Esterno giorno. Un™auto blu” procede in citta. L'inquadratura si sposta all'interno dell'auto.
L'autista & solo, davanti. Sul sedile posteriore siedono due uomini in doppiopetto grigio, occhiali
scuri e computer portatile. Dalla radio nell’auto arrivano voci di un’intervista:
VOCE SPEAKER. ... Dottor De Rossi, da analista politico cosa pensa del caso Poggi? E’ un fuoco
di paglia, oppure puo durare?
VOCE DE ROSSI. | numeri parlano da soli: migliaia di contatti giornalieri, massima diffusione virale
dei suoi contenuti, ogni utente internet entra in contatto giornalmente con almeno due contenuti
della pagina Facebook di Poggi. Fan club che nascono come funghi, blogger che citano le
affermazioni di Poggi, twitter monopolizzato dai commenti su di lui, I'attenzione dei media
internazionali... Il tutto condito con I'assenza del protagonista, di Aldo Poggi.

I due uomini ascoltano imperturbabili I'intervista.
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Interno giorno. Casa di Gianni. Gianni smanetta al computer e contemporaneamente parla
al telefono con Silvia.
GIANNI. Cos'é che non ti convince?
VOCE SILVIA. Non so...
GIANNI. Se avessi un figlio, saresti disposta a tutto pur di portarlo in una scuola pubblica decente.
VOCE SILVIA. Gia.
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Interno giorno. Casa di Silvia. Silvia lava il pavimento, e contemporaneamente parla al
telefono con Gianni.
VOCE GIANNIL. Lo vedi che quando si passa dal generale al personale le cose cambiano? Anzi,
sai che ti dico?
SILVIA. Che mi dici?
VOCE GIANNI. Che il dottor Poggi ha deciso di prendere posizione sul problema della scuola, e
pubblichera il suo pensiero nel prossimo post.
SILVIA. Sei pazzo.
VOCE GIANNI. Si, grazie al cielo. Dai che riformiamo la scuola.
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Esterno giorno. Interno dell*auto blu” che procede in citta. | due uomini in doppiopetto
grigio seduti sul sedile posteriore, imperturbabili. Udiamo la voce fuori campo di Gianni e il suo
battere sulla tastiera.
VOCE GIANNI. Il sindaco nomina il direttore di una scuola pubblica in base al progetto che
propone. Il direttore sceglie gli insegnanti. Se il direttore scolastico non raggiunge i risultati
programmati, il sindaco puo dargli un calcio in culo e sostituirlo. Il direttore, se un professore non e
all'altezza, o peggio, fa il paraculo, puo sostituirlo...

| due uomini in doppiopetto scendono dalla berlina che si € fermata davanti il palazzo del
PDP, e vi entrano, mentre terminano la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera.
VOCE GIANNI. ... | docenti devono essere i piu bravi professionisti della formazione che ci sono in
circolazione, e come tali devono essere pagati. Basta scaldasedie, ventisettisti e paraculi. Dal
lavoro degli insegnanti dipende la qualita del popolo di domani. Non scherziamo.
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Interno giorno. Ufficio di Talella nella sede del PDP. Talella e Denti sempre alle prese col
caso Poggi.
DENTI. (leggendo sul computer il post di Aldo) “Perché i sedicenti politici come me non lo fanno?
Perché il Ministero della Pubblica Istruzione & un serbatoio di voti, feudo di partiti e sindacati.
Basta: tocca fare cio che é giusto, non quello che conviene ai partiti. Soluzione: politici con la data
di scadenza. Due legislature al massimo, cosi sei libero di fare il giusto, liberato dall'incubo del
consenso e dalla paura di non essere rieletto”.

Denti guarda Talella come a dire: che facciamo? Talella sta per rispondere quando si apre
la porta e compare una segretaria.
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SEGRETARIA. Sono in saletta.
TALELLA. Arriviamo subito.

Mentre Talella e Denti si alzano, si ricompongono, mettono la giacca ed escono dalla
stanza, udiamo il dialogo radiofonico tra uno speaker e un politologo.
VOCE SPEAKER. ... Ma i partiti, nel frattempo, che ruolo giocano?
VOCE POLITOLOGO. | partiti sono tagliati fuori, nessuno si occupa piu di loro, se non come
termine di paragone negativo. Qualsiasi loro azione, in questo momento, si ritorcerebbe contro di
loro...
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Interno giorno. Sede della Caritas. Francesco, Ernesto e I'Anziana 1 ritirano buste
contenenti alimentari. Gliele porge un volontario. Ernesto ha una radiolina portatile vecchio stile
dalla quale continuiamo a sentire il dialogo tra speaker e politologo.
VOCE SPEAKER. ... Ma non c'e il rischio che Poggi sia I'ennesimo Masaniello?
VOCE POLITOLOGO. Mah, il fascino di Poggi sta nel fatto che per primo lui si & dichiarato
complice del sistema: “sono dannoso, mandatemi a casa”. Poggi parla da persona che ha
prosperato dal di dentro e sta facendo luce sul letame di cui sarebbero pieni i partiti...
ERNESTO. Merda, si dice mer...
ANZIANA 1. Ernesto!
VOCE POLITOLOGO. ... Poggi ha aperto le finestre per far entrare luce e aria fresca. Ammette le
proprie colpe ed é disponibile a scontare la pena. E questo alla gente piace molto...
FRANCESCO. (al volontario) Grazie.
VOLONTARIO. (a Ernesto) Forte, ‘sto Poggi, alle prossime lo voto.
ANZIANA 1. Pure noi.
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Interno giorno. Saletta ricevimenti nella sede del PDP. Talella in riunione con Denti e i due
uomini in doppiopetto e occhiali scuri.
D.PETTO 1. ... nessun nostro coinvolgimento a qualsiasi livello.
DENTI. Non é sul vostro libro paga?
D.PETTO 2. Assolutamente no. Del resto, il “vostro” Poggi preoccupa anche noi. | nostri elettori
non nascondono simpatie per quello che dice... e per come lo dice.
D.PETTO 1. Situazione dannosa.
D.PETTO 2. Dannosa per le nostre... e vostre attivita.
TALELLA. (dopo una pausa di riflessione) Che ne dite di una reazione drastica da portare avanti
insieme?
D.PETTO 1. Non abbiamo mandato per decidere questo. Riferiamo al boss.
TALELLA. Allora aspettiamo il responso.
DENTI. ‘Un ci fate aspettar troppo.
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Esterno giorno. Doppiopetto 1 e 2 escono dalla sede PDP e risalgono sullauto blu” che
riparte.
D.PETTO 2. Potremmo arruolarlo.
Pausa.
D.PETTO 1. Gia.
D.PETTO 2. Perché no.
Pausa.
D.PETTO 1. Gli facciamo un'offerta che non ci puo dire di no.
Pausa.
D.PETTO 2. Prima parliamone col capo.
D.PETTO 1. Certo.
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Esterno sera. Campo base nella foresta nera. Aldo e i due figli stanno davanti al fuoco,
intenti a cucinarsi la cena. Sono tutti provati, ma orgogliosi dei dell'esperienza fatta.
LUCA. Papi, mi passi quel ramo?
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Aldo accontenta Luca.
LUCA. (smuovendo il fuoco col ramo) Non pensavo fosse cosi divertente.
ALDO. Cosa? la vacanza selvaggia senza cellulari, Facebook, Skype e...?

LUCA. Si. (indica tutto quello che c'é intorno) Tutto. Fico. Come i seals americani
ADELE. (dandosi uno schiaffo sul braccio) Si pero la prossima volta mi porto I'Autan.
Tutti ridono sereni. Poi silenzio eloquente con il fuoco che scoppietta.

ADELE. Non vedo l'ora di chattare con le mie amiche. Mi sono mancate.

ALDO. La prossima volta fai venire anche loro, vedrai che si divertiranno.

ADELE. Mmmm. Hanno tutte il culo grosso.

ALDO. Domani torniamo a Francoforte e la sarai daccapo connessa a tutto il mondo.

LUCA. Perd un po' mi dispiace. (mima il gesto dell'arciere che prende la mira) La prossima volta...
(scocca la freccia immaginaria) porto io a casa la cena.
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Interno giorno. Lussuosissima abitazione del Boss di FEL. Il Boss & seduto su una poltrona,

i due D.petto con occhiali scuri sono seduti su un divano di fronte al Boss.

BOSS. ... mi preoccupa...

D.PETTO 1. Poggi?

BOSS. ... e mi incuriosisce. Non capisco se & un bubbone scoppiato, o ha un piano? (pausa) OK.
D.PETTO 2. OK?

BOSS. Troviamolo prima di loro e convinciamolo a passare con noi. (a D.petto 1) Ripeti.
D.PETTO 1. Lo troviamo e lo convinciamo a lavorare per noi.

BOSS. Non PER noi, ma CON noi! CON noi! E levatevi quegli occhiali.

I due si levano gli occhiali, e vediamo che D.petto 1 e strabico.

BOSS. (a D.petto 1) No, tu tienili. (D.petto 1 rimette gli occhiali) Trovatelo e basta. A convincerlo ci
penso io. (a D.petto 2) Ripeti.
D.PETTO 2. A convincerlo ci pensa lei.

Con un cenno, il boss congeda i due. | due si alzano, fanno un mezzo inchino, ed escono

dall'ufficio. Il Boss alza la cornetta e compone un numero. Contemporaneamente a queste azioni
sentiamo la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera:
VOCE GIANNI. Le armi intelligenti sono quelle che si inceppano. Le bombe intelligenti sono quelle
inesplose, che quando piombano dal cielo si scavano un buco nella terra, vanno in letargo, e le
ritrovi integre decenni dopo. Ancora piu intelligenti sono fucili, pistole e botti che scoppiano in mano
a chine fa uso...
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Interno sera. Casa di Gianni. Silvia sistema la tavola per una cena a due. Gianni & in piedi,

mani in tasca, davanti al computer, e controlla I'ultimo post. Udiamo la voce di Gianni e il battere
sulla tastiera.
VOCE GIANNIL. ... Quindi: 1) riconversione delle fabbriche di armi in fabbriche di macchinari
agricoli; 2) riconversione degli adulti che regalano armi giocattolo ai minori in adulti che giocano a
nascondino e saltarello coi minori; 3) rieducazione dei minori che chiedono "Papi, mi compri il
mitra?".

Termina il rumore di tastiera battuta. Silvia si avvicina a Gianni, lo abbraccia da dietro e lo
bacia su una guancia. Gianni tira fuori le mani dalle tasche e si sgranchisce le dita. Intanto la voce
di Gianni diventa quella di Cyrano, e conclude:

VOCE CYRANO. Facevi bene a restartene zitto. /Dimmi, dov'é che vuoi esser trafitto? / Al fianco,
al cuore, sotto il giubbetto? / Oppure al fegato, al viso, al petto? / Questo ti tocca, spregevole
brocco: / e alla fin della licenza... io tocco!

A “io tocco” Gianni preme il tasto “invio”.

SILVIA. Il vino € in fresco?

GIANNI. (voltandosi a lei) Nel freezer.

SILVIA. (andando a prendere il vino) Hai fatto un bel casino, eh?

GIANNI. (con malcelata rabbia) Se lo merita.

SILVIA. (servendo il vino) Hai preso un uomo di apparato, ma da sempre nell'ombra, e I'hai fatto
diventare un idolo, mettendogli in bocca quello che tutti pensano ma che nessuno dice.

GIANNI. L’ho inguaiato.
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SILVIA. Errore. Lo hai fatto diventare la coscienza del Paese. Hai fatto un lavoro da bravo hacker.
GIANNI. ?
SILVIA. “Lascia le cose come le hai trovate, o meglio”.

Gianni sembra finalmente capire di essere andato ben oltre il suo scopo, quello di
vendicarsi. Si volta a guardare il computer, ha un attimo di sbandamento e si accascia sulla sedia.
SILVIA. (consolandolo e porgendogli un bicchiere di vino) Volevi sputargli addosso veleno e rabbia,
invece hai scritto cose magnifiche che tutti pensano ma nessuno ha mai scritto. Hai creato Aldo
Poggi il Grande.

Gianni si volta a guardarla negli occhi, come a chiederle “E adesso?”.

SILVIA. (brindando) Cin cin!

117

Interno giorno. Circolo ricreativo anziani. Campo lungo della sala dove si intrattengono gli
anziani. La sala € decorata molto modestamente con festoni arrangiati. Gli anziani e le anziane si
aggirano eccitati: chi ridacchia, chi scorre dei quotidiani appoggiati su un tavolone, indicando gli
articoli riguardanti il caso Poggi, chi distribuendo un bicchiere di plastica a ciascuno dei presenti,
ecc. In un angolo, quattro anziani hanno messo su un’orchestrina formata da: fisarmonica, tromba,
chitarra e mandolino. | quattro musicanti stanno accordando gli strumenti. Dal fondo della sala
appare, proveniente dalla sua stanza, Francesco, che richiama l'attenzione di tutti:
FRANCESCO. Signori...!

Tutti sospendono le proprie attivita e si voltano a guardare Francesco:
FRANCESCO. ... Il nostro Aldo € il piu cliccato in rete!

Boato trionfale della sala. L'orchestrina attacca uno sgangherato inno di Mameli. Un paio di
anziani accendono dei tric trac, le anziane a gesti li rimproverano per la loro temerarieta.
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Interno giorno. Camera d'albergo a Francoforte, Germania. Entrano Aldo e i due figli con i
bagagli. Luca si butta a corpo morto sul letto. Aldo appoggia i suoi bagagli ed entra in bagno. Adele
siede sul bordo del letto e comincia ad armeggiare con il suo smartphone.
LUCA. Ahhh, che meraviglia, un letto vero! Svegliatemi tra due anni.
VOCE ALDO. (dal bagno) Ragazzi, perché non ve ne andate nella vostra camera?
ADELE. C'¢ il wi-fi?
VOCE ALDO. Che ne so, penso di si.
ADELE. Ok, allora ci vediamo dopo (a Luca) andiamo?
Luca giace in catalessi.
ADELE. Papa, Luca € in coma: che faccio?
ALDO. Lascialo stare.
ADELE. Ok.
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Camera di Adele nell'albergo. Entra Adele che sta armeggiando sullo smartphone.
ADELE. Cavolo se c'é€ campo... cinque tacche. Wunderbar! (armeggia un po') Chi mi ha cercato...?
(rimane di stucco) ma quante...? (preoccupata) Facebook?... (si gratta la testa) non €& possibile...
(armeggia) pagina papa... (siede sul letto per parare lo shock)
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Camera di Aldo. Adele e Aldo (che e in accappatoio) sono seduti sul letto, mentre Luca
ronfa. Adele fa vedere il suo smartphone ad Aldo.
ADELE. Toh.
ALDO. Lo sai che io con questi aggeggi...
ADELE. Allora te lo dico io. (scrollando) La tua pagina Facebook... hai fatto il pieno di amici.
Guarda qua su questo post che hai scritto: 238.000 like (si ferma a ragionare) Un momento: come
hai fatto a scrivere questo post se eri nella foresta?
ALDO. Perché, a quando risale?
ADELE. (ricontrollando) leri.
Aldo si inforca gli occhiali per leggere meglio.
ALDO. Ma che...?! lo non ho mai... Scusa, fammi vedere i post prima di questo.
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ADELE. (scrollando) Ecco.

Aldo é sconcertato, ma anche affascinato da quello che legge. Comincia a capire la portata
delle conseguenze di quello che vede pubblicato sulla sua pagina, ma sembra piacevolmente
sorpreso per quello che c'e scritto. Poi rientra nell'incubo.

ALDO. Ma io non... Fammi leggere i giornali.

ADELE. (smanetta) Ecco qua: Corriere (Aldo legge sempre piu sconcertato)... (smanetta) La
Stampa...

ALDO. (iniziando a ridere) Ma che...? Oh cacchiarola...! Non e possibile...

ADELE. (ridendo per contagio, e smanettando) La Repubblica...

ALDO. (sempre ridendo) ... Santo cielo... che cosa!?...

ADELE. (con le lacrime agli occhi) Papa...

ALDO. Eh?

ADELE. Che succede?
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Esterno giorno. Abitacolo di un’auto che viaggia in autostrada. Dentro ci sono Aldo e i suoi
due figli. Aldo sta guidando.
ALDO. Succede che quando torno mi ammazzano.
LUCA. Ma perché non siamo tornati con l'aereo, come all'andata?
ADELE. Perché papa non vuole far sapere che torna.
LUCA. A chi?
ADELE. A tutti.
LUCA. Perché?
ALDO. Fai conto che siamo in un film di spionaggio.
LUCA. Fico! (pausa) Ma noi siamo i buoni?
ALDO. Non lo so ancora... devo fare benzina: mangiamo qualcosa?
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Interno giorno. Capannone abbandonato in periferia. Talella e un giovane uomo con
abbigliamento hip-hop (che successivamente si rivelera come un black hacker) siedono su dei
rottami, uno di fianco all’'altro. A debita distanza c’é Iauto blu” di Talella, ferma e a motore spento.
Fuori I'auto, vigili e discreti, due guardie del corpo di Talella.

TALELLA. Si, ci abbiamo pensato.

BLACK HACKER. Beh, un po' di fango ricadra anche sul partito.

TALELLA. Meglio qualche schizzo che uno tzunami.

BLACK HACKER. (tirando fuori dalla tasca un piccolo aggeggio elettronico e maneggiandolo) Ma
gli “altri”, che dicono?

TALELLA. Gli amici o i nemici?

BLACK HACKER. | nemici.

TALELLA. Poggi € un problema anche per loro. (alludendo allaggeggio in mano al black hacker)
Cos'e?

BLACK HACKER. (puntando l'aggeggio verso l'auto) Un annullatore dei code antifurto, lo sto
provando.

Il black hacker preme un pulsante sullaggeggio, e l'auto si mette in moto. Le due guardie
del corpo sobbalzano e si precipitano sull’auto. Il black hacker ripreme il pulsante, e l'auto si
spegne.

BLACK HACKER. (a Talella) Funziona. (alle guardie del corpo disorientate) Tutto a posto, tutto a
posto, era solo una proval!

Le guardie del corpo si tranquillizzano e tornano a vigilare.

BLACK HACKER. (a Talella, riprendendo il discorso iniziale) Sicuro che poi 'sta cosa non scappi di
mano?
TALELLA. Hai letto i sondaggi di oggi? Questo, se domani decide di fondare un partito... (pausa)
Ci é gia scappata di mano, la cosa.
Pausa.
BLACK HACKER. E quindi?
TALELLA. lo un'idea ce l'avrei, ma voglio un tuo parere... tecnico.
BLACK HACKER. Mi dica.
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Interno giorno. Autogrill sullautostrada. Aldo e i figli, seduti a un tavolo, stanno mangiando.
Luca ha un berretto con visiera, Adele un paio di occhiali scuri. Nella sala, uno schermo in alto
trasmette un notiziario a volume basso.
LUCA. (alzandosi) Vado in bagno.

Luca si allontana. Aldo si rivolge a Adele.
ALDO. Per favore, chiamami Federica col tuo telefono, e se risponde lei passamela. Hai credito?
ADELE. Si. (facendo il numero di Federica) Papa... (preoccupata) ma che sta succedendo?
ALDO. Non lo so Adele, non lo so.
ADELE. ... Pronto, Federica?... un attimo... (passa il telefono ad Aldo facendo segno “¢€ lei”)
ALDO. Federica? ... Sei sola? Puoi parlare?
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Interno giorno. Casa di Federica. Federica in vestaglia e ciabatte.
FEDERICA. Alla buonora! Certo che posso parlare, sono a casa mia! Che cavolo sta succedendo?
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Stacco su Aldo all'autogrill.
ALDO. Senti, adesso non... Stasera torno, ma non voglio che nessuno lo sappia.
VOCE FEDERICA. Dove torni?
ALDO. A casa.
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Stacco su Federica.
FEDERICA. Non ti conviene, capo, hai la casa assediata dagli avvoltoi di stampa e TV, a frotte.
(pausa) Capo?
VOCE ALDO. Senti, ti richiamo. Mi raccomando, tu non mi hai sentito, OK? E importante, noi non
Ci siamo sentiti.
FEDERICA. Che sta succedendo, capo?
VOCE ALDO. Ora no, ne parliamo a voce. Ti richiamo.
FEDERICA. Aspetta, capo.
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Stacco su Aldo.
ALDO. Che c'e?
VOCE FEDERICA. Se vuoi un consiglio, cambia scheda al cellulare e maschera il numero. Non si
sa mai.
ALDO. Si, giusto... A dopo.
VOCE FEDERICA. OK, non vedo l'ora di assistere alla prossima mossa: forza, capo! (chiude la
comunicazione).
ALDO. (interdetto per l'ultima frase di Federica, fra sé) Mossa? Che mossa? (riconsegna Il
cellulare a Adele)
Intanto Luca torna dal bagno e si risiede.
ADELE. E mo™?
ALDO. Sitorna a casa. Puoi dare un'occhiata a Facebook, se c’@ qualche nuovo post?
ADELE. (eseguendo) Ma se non li hai pubblicati tu i tuoi post, chi...?
ALDO. Non lo so. E' questo il problema: qualcuno sta scrivendo a nome mio, e il guaio é che...
ADELE. Il guaio e...?
ALDO. ... che le cose che scrive mi piacciono un sacco.
Adele svela le novita della pagina Facebook di Aldo:
ADELE. Beh... piacciono anche a 2.732.000 persone (gli porge lo smartphone) To'.
ALDO. Ma... avrai letto mal... (si blocca sorpreso dai dati)
LUCA. (fissando lo schermo TV in sala) Papi, seiin TV.
Tutti guardano lo schermo dove si parla di Aldo mentre scorrono alcune sue foto
istituzionali.
ALDO. (allarmato) Oh caz...
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Aldo sfila gli occhiali scuri ad Adele e il berretto a Luca, e se li mette.
ALDO. Andiamo via.
LUCA. Ma io devo finire di mang...
ALDO. Vial
| tre si alzano ed escono dal ristorante, con Aldo che cerca di fare in fretta e
contemporaneamente di farsi notare il meno possibile.
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Esterno pomeriggio. L'auto dei tre procede in autostrada. Nell'abitacolo Adele porge ad
Aldo il proprio cellulare.
ALDO. (mentre fa una chiamata, domanda alla figlia) Hai mascherato il numero?
ADELE. Si. Dove si va, allora?
ALDO. Dobbiamo separarci, ragazzi, per un paio di giorni almeno. Ora che tornate a scuola vi
chiederanno di me: dite che sono rimasto in Germania, e che non sapete quando torno. OK?
LUCA. Ma stanotte dove dormiamo?
ALDO. (parlando al telefono) Pronto, Elide?
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Interno sera. Casa di Elide. E’ un appartamento modesto. | tre sono appena entrati, coi
bagagli dei ragazzi. Elide, insieme al marito Romolo, li accoglie.
ALDO. Non so come ringraziarti, Elide...
ELIDE. Non si preoccupi, dottore.
ALDO. Anche lei, signor Romolo, io...
ROMOLO. E’un onore, dottore, lei & un grande!
ELIDE. (accompagnando i ragazzi nella stanza dove dormiranno) Di qua... (Adele e Luca la
seguono)
ALDO. (a Elide che si allontana, e a Romolo) E non dite a nessuno che io...
ROMOLO. Muti come tombe, dottore, muti come tombe: lei & un grande, un grande!
ALDO. Lasciamo perdere, signor Romolo, se sapesse...
Torna Elide.
ELIDE. Ai ragazzi gli faccio un latte caldo: lo prende anche lei?
ADELE. No grazie, Elide, devo andare.
ELIDE. (grintosa) Dottore, ha fatto bene, finalmente gliene ha dette quattro! Che soddisfazione!
ROMOLO. Un grande!
ELIDE. Si sara tolto un bel peso dallo stomaco, eh? (senza aspettare risposta) Mi sono presa la
liberta di preparare un letto anche per lei, se vuole. Non faccia complimenti sa? La mia € una casa
modesta, ma...
ROMOLO. Sarebbe un onore, dottore, un onore: la proteggiamo noi!
ALDO. (preso in contropiede, quasi commosso) Grazie, grazie, ma... ho un posto sicuro dove
stare stanotte... Quando torna mia moglie da...? (chiamando) Adele!
VOCE ADELE. Che c'e?
ALDO. Dov’e che sta mamma?
ADELE. (apparendo) Beauty Farm? Remember?
ALDO. Dovrei?
ADELE. Un weekend lungo alla beauty farm. Aveva detto: “Dato che voi scappate di casa per una
settimana, io approfitto e vado a farmi bella alla beauty farm”. Remember adesso?
ELIDE. Torna dopodomani, dottore.
ALDO. (a Elide) Potresti accompagnarli a scuola per questi due giorni e tenerli tu, cosi si evitano
'assedio dei giornalisti sotto casa?
ROMOLO. Li accompagno io, dottore, se mi permette: sarebbe un onore.
ELIDE. Certo, dottore, stia tranquillo.
ROMOLO. E li vado anche a riprendere: chiunque si avvicinasse a loro, ci penso io, dottore.
ALDO. Grazie, grazie. (ad Adele) Va bene? Due, tre giorni al massimo.
ADELE. Tranquillo, papa. (gli si avvicina e gli da un bacio affettuoso sulla guancia) Non ti
preoccupare, vedrai che si risolve tutto (torna nella stanza assegnatale da Elide).
Aldo rimane colpito dal gesto e dalla sensibilita di sua figlia.
ALDO. (portando la voce perché arrivi nella stanza dei ragazzi) ‘Notte, Luca!
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VOCE LUCA. ‘Notte, pa’, sei forte!

ALDO.(a Romolo e Elide) Vado. (andando verso l'uscita) Ancora grazie, grazie e grazie.
ROMOLO. (accompagnandolo) Qualsiasi cosa, a disposizione, dottore, siamo qui.
ELIDE. (grintosa) Gli faccia un culo come una capanna, dottore!

ALDO. (sull'uscio, con un mezzo sorriso) Non manchero.
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Esterno sera. Strada urbana. Aldo, nell’auto affittata in Germania, sta entrando nellagenzia
autonoleggio Avis per riconsegnarla. Ha il berretto e gli occhiali scuri sottratti ai figli e, ancora
nell’abitacolo, sta telefonando col suo cellulare.
ALDO. Quanto ci metti?
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Esterno sera. Strada sotto casa di Federica. Federica sta entrando nella sua macchina, e
intanto parla al telefono con Aldo.
FEDERICA. Dieci minuti, non c’e traffico. Ma hai cambiato telefono?
VOCE ALDO. No, € il mio vecchio numero mascherato. Appena finito di parlare con te lo spengo,
senno mi squilla.
FEDERICA. (mettendo in moto la macchina) Arrivo.
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Interno sera. Garage Avis. Aldo spegne il motore, scende dall'auto, si guarda intorno: per
fortuna non c'é nessuno. Quindi, con in mano i documenti dell’auto, va verso l'ufficio adiacente al
garage.
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Interno sera. Ufficio Avis. C'é un bancone, qualche sedia, un tavolinetto basso con riviste
varie, e una poltroncina. Un impiegato dietro il bancone accoglie Aldo.
IMPIEGATO. (con un sorriso mal celato) Salve.
ALDO. (consegnando i documenti) Ecco qua...
IMPIEGATO. Fatto buon viaggio, dottor Poggi?
ALDO. (capendo di essere stato riconosciuto, si toglie berretto e occhiali) Si, grazie. Devo
recuperare i miei bagagli, sono ancora in macchina.
IMPIEGATO. Va bene.
ALDO. C’e un bagno, scusi?
IMPIEGATO. (indicandoglielo) Di la, prima porta a sinistra. Intanto che va in bagno, vado a leggere
il contachilometri dell’auto, dottore.
ALDO. (avviandosi al bagno) Certo, grazie.
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Interno sera. Piccolo bagno nell'agenzia Avis. Aldo si sciacqua le mani dopo aver pisciato,
si sciacqua la faccia, e se l'asciuga. Si guarda nello specchio: e stravolto da stress e stanchezza.
Shuffa, ed esce dal bagno.
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Interno sera. Ufficio Avis. Aldo torna al bancone, dove arriva anche I'impiegato che segna i
chilometri percorsi sulla documentazione dell’auto. Aldo tira fuori il portafogli e ne cava la sua carta
di credito. L'impiegato porge un foglio e una penna ad Aldo.

IMPIEGATO. Una firma, prego.

ALDO. (consegnando la carta di credito dopo aver firmato) Quant’e, scusi?

IMPIEGATO. (rifiutando la carta di credito) Gia pagato, dottore, grazie.

ALDO. Come “gia pagato™?!

VOCE FACCENDIERE. Passiamo avere il piacere di pagarglielo noi il suo ritorno, dottore?

Aldo si volta: sulla poltroncina precedentemente vuota ora € seduto un signore di una certa
eta in abito blu scuro, cravatta e polsini con gemelli: un faccendiere di livello. Al suo fianco ci sono
D.petto 1 e D.petto 2, ossequiosi.

FACCENDIERE. E' una bella occasione, e queste occasioni non si possono perdere.
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ALDO. (silenzio in attesa che continui)
FACCENDIERE. Come si dice: ogni lasciata & persa (abbozza un sorriso).
ALDO. (silenzio in attesa che continui)
FACCENDIERE. Vedo che lei e di poche parole. Qualita che noi apprezziamo molto.
ALDO. “Noi” chi?
FACCENDIERE. Vede, alla mia eta purtroppo le illusioni e le speranze si sono dissolte nel
tritacarne della vita. Ci resta solo il gesto inatteso, la variabile impazzita. (pausa) Lei non ha idea di
come io la stia invidiando. Lei fa le cose giuste per scatenare la tempesta perfetta. E’ una vita che
tentiamo di realizzare quello che a lei € riuscito in una settimana.
ALDO. Ah si?
FACCENDIERE. Sa, il mio lavoro consiste nel mettere assieme persone, volonta, idee, energie e
risorse - tante risorse - con il fine di raggiungere un obiettivo.
ALDO. (controllando l'ora, e ridando la carta di credito all'impiegato) Scusi, ma devo andare...
FACCENDIERE. (ad Aldo, indicando I'impiegato) Il nostro amico qui ci ha informato del suo rientro:
avrebbe preferito trovare duecento giornalisti eccitati a sbandierarle i loro microfoni sotto il naso?
Non trova che la nostra riservatezza sia segno di grande rispetto e ammirazione per lei?

Aldo guarda in faccia I'impiegato, che abbassa lo sguardo e continua a rifiutare la carta di
credito. Quindi Aldo si rivolge al Faccendiere.
ALDO. Venga al dunque.
FACCENDIERE. (alzandosi e avvicinandosi ad Aldo) L'opera di trasparenza e verita che sta
facendo € un servizio importantissimo reso al Paese. Fare finalmente chiarezza sulla vera essenza
del partito nel quale lei milita... Purtroppo, quest'opera di verita, senza volerlo, mette sotto cattiva
luce anche altre forze politiche che invece combattono questo tipo di gestione malata del potere.
ALDO. Eh gia ... purtroppo.
FACCENDIERE. Noi abbiamo la possibilita di attivare risorse che lei nemmeno immagina, e le
metteremmo a sua disposizione, se solo...
ALDO. Se solo?
FACCENDIERE. ... come dire, se aggiustasse un po' il tiro e colpisse solo il bersaglio da lei gia
individuato... senza prendersela con altre forze che casualmente sono ad esso contigue. (pausa)
Le posso assicurare che la nostra riconoscenza...
ALDO. Lei mi sta chiedendo di continuare a sparare a zero contro il PDP e risparmiare FEL:
giusto?
FACCENDIERE. Ma cosa sono le sigle, i nomi? Niente...

Aldo riprende la sua carta di credito e si avvia fuori dall'ufficio. Mentre il faccendiere e i 2
D.petto gli vanno dietro, l'impiegato solleva lo sguardo: sta guardando una piccola telecamera
appesa al soffitto, puntata sul bancone.
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Interno sera. Garage Avis. Aldo raggiunge l'auto, apre il portabagagli e recupera i suoi
bagagli . Il faccendiere e i due D.petto lo raggiungono.
FACCENDIERE. ... Vanno bene solo alle menti semplici. Lei, coi suoi post, smaschera il teatrino
dove tutti credono di scegliere qualcuno o qualcosa. Ma alla fine siamo sempre noi a decidere.
(pausa) E noi ci ricorderemo di lei.

Irrompe Federica: & a piedi, evidentemente ha lasciato la sua auto parcheggiata fuori.
FEDERICA. Problemi, capo?
ALDO. Forse. O forse no.
FEDERICA. (estraendo il cellulare e puntandolo sulla cricca) Una bella foto ricordo, capo?

| due D.petto fanno come per muoversi contro Federica, che pero intima loro:
FEDERICA. Va in automatico il 113, mi basta premere un tasto, e guarda caso ho un dito proprio
su quel tasto.

| due si bloccano, anche perché bonariamente il Faccendiere ha fatto loro segno di restare
calmi. Aldo, messi a tracolla i bagagli, € pronto per andar via con Federica. Il faccendiere gli si
avvicina sorridendo, e gli mette affettuosamente una mano sull'avambraccio.
FACCENDIERE. Ci rifletta. Ha l'aria stanca, ci dorma su e pensi al suo futuro e a quello dei suoi
figli. (consegnandogli un biglietto da visita) Questo non € il mio numero, ma va bene se volesse
contattarmi: chieda di Flanaghan. Viviamo tempi difficili e incerti. Come detto prima, le occasioni
non vanno perse.
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FEDERICA. (ad Aldo, sempre puntando il cellulare sulla cricca) Scatto?

ALDO. No.

FACCENDIERE. (ad Aldo) A presto, spero. (a Federica, che ha messo giu il cellulare) Signorina...
Il Faccendiere torna in ufficio, seguito dai due D.petto. Aldo rimette il berretto e gli occhiali

scuri, e insieme a Federica esce verso la strada.
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Esterno sera. Federica in macchina con Aldo.
FEDERICA. Che volevano?
ALDO. Emissari di FEL.
FEDERICA. E che volevano?
ALDO. Arruolarmi.
FEDERICA. Ce I'hanno per vizio, quello di comprare la gente.
ALDO. Perché, noi no?
FEDERICA. (amara) Gia. (arzilla) Allora: va bene Facebook per avere visibilita, ma... Ma che €, la
crisi dei cinquant’anni? Non ti potevi fare un'amante come tutti? (non ce la fa e scoppia a ridere)
Hai letto le intenzioni di voto di questa settimana?
ALDO. (scoppia a ridere, non ce la fa a rimanere serio) Si, ammazza che tonfo!
FEDERICA. (continuando a ridere) Tutti, mica solo noi!
ALDO. Ma Talella come I'ha presa?
FEDE. Talella? devi vedere Denti! n'altro po' e gli schioppavano le vene del collo! (tornando seria)
Guardati le spalle. Non fidarti di nessuno. Hai buttato una molotov in un nido di vespe assassine.
Silenzio in cui Aldo smette di ridere, pensa e decide di confidarsi.
ALDO. Allora, le cose stanno cosi: tutti quei post non li ho scritti io.
FEDERICA. (sbalordita) Come non...?
ALDO. Non li ho scritti io.
FEDERICA . E chi...?
ALDO. Non lo so. Qualcuno ha rubato la mia identitd su Facebook. Devo capire chi e perché.
Potrei andare alla polizia ma... (pausa di suspense) a me, quei post... mi piacciono troppo, parola
per parola!
FEDERICA. (tornando arzilla) E a chi non piacciono!
ALDO. Ma non é roba mia!

138

Esterno sera. Federica e Aldo, sempre in macchina, stanno per arrivare a casa di lei. Ma
Federica vede un furgone con l'antenna satellitare parcheggiato proprio di fronte casa, e un po’ di
persone che sembrano reporter.

FEDERICA . Giu, sta’ giu!
Aldo si abbassa. Federica non si ferma e passa oltre.
ALDO. (rannicchiato) Che c'e?
FEDERICA. Sono sotto casa mia: furgone televisivo in agguato, e avvoltoi. Me I'aspettavo.
ALDO. E mo’?
FEDERICA (controllando nello specchietto retrovisore) Puoi alzarti. (pensosa) E mo’...?

Federica accosta l'auto in una stradina deserta e spegne il motore. Aldo, stanchissimo,
chiude gli occhi, appoggia la nuca al poggiatesta e sbuffa.
FEDERICA. | parenti li scartiamo. Un amico... hai un amico?
ALDO. (sarcastico) Sono un politico, ho un sacco di amici.
FEDERICA. No, en? Cazzarola...

Si sente un campanello di bicicletta e qualcuno che fischietta. E’ un ragazzo che procede in
bici nella corsia opposta. Federica lo guarda distrattamente. Aldo apre gli occhi e lo fissa. Quando
il ragazzo passa sotto un lampione, Aldo nota che indossa una maglia con, stampata in grande, la
faccia di Che Guevara. L'immagine di Che Guevara e la bicicletta gli fanno venire un’idea:

ALDO. (esitante) Ernesto...
FEDERICA. Chi? cosa?
ALDO. Ernesto Che Guevara... il defibrillatore...

| due si guardano come a chiedersi se Ernesto puo andar bene.

ALDO. Ce I'hai il suo numero?
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FEDE. Ho quello di Francesco, il contatto del centro anziani...
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Interno sera. Camera di Francesco al centro anziani. Francesco a letto, sta leggendo
“'Uomo Selvaggio” di Alain Hervé. Squilla il suo cellulare.
FRANCESCO. Pronto?... si?

Francesco ascolta per qualche secondo, poi si alza di scatto dal letto, allarmato.
FRANCESCO. (ascolta a lungo)... Ma... non si puo fare domani mattina? (ascolta)... va bene...
(impacciato)... facciamo ... tra un‘ora?
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Esterno notte. Davanti al portone del palazzo popolare dove abita Ernesto. Francesco al
citofono suona ripetutamente, fino a che Ernesto risponde.
VOCE ERNESTO. (seccato) Chi e?
FRANCESCO. Sono Francesco.
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Interno notte. Ingresso dell’appartamento di Ernesto, piccolo e modestissimo. Francesco &
appena entrato.
ERNESTO. (in pigiama) Chi & morto?
FRANCESCO. Perché dev'essere morto qualcuno?
ERNESTO. Alla mia eta, se uno ti arriva a casa a mezzanotte, novantanove su cento e perché e
morto qualcuno.
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Esterno notte. Francesco e Ernesto procedono a piedi verso il centro anziani.
FRANCESCO. Forse ci hanno sgamato.
ERNESTO. Sgamato cosa, chi?
FRANCESCO. lo, tu, Gianni e gli altri, e il keylogger...
ERNESTO. Ma quando t’ha chiamato?
FRANCESCO. Mezz'ora fa. Scusa se sono venuto a chiamarti, ma almeno cosi siamo in due.
ERNESTO. Hai fatto bene. (cercando di placare I'agitazione di Francesco) Sta’ buono, che non
hanno scoperto niente.

I due giungono al centro, e Francesco apre.
FRANCESCO. Allora perché Federica vuole incontrarmi di notte? Per parlare del defibrillatore?
ERNESTO. Magari ci ha i calori, eh eh...

Entrano.

143

Interno notte. Centro anziani. Francesco apre la porta d'ingresso: sulla soglia c’e Federica.
FRANCESCO. Prego, avanti...

Federica entra, repentinamente seguita da Aldo che, una volta dentro, toglie berretto e
occhiali scuri. Ernesto e Francesco sbalordiscono.
ERNESTO. Aldo?!
ALDO. Scusa, Ernesto, ma € un’emergenza.

Francesco richiude la porta e offre una sedia a Federica.
FEDERICA. Grazie (gli sorride sinceramente).

Tutti si guardano confusi. Francesco procura una sedia pure ad Aldo. Imbarazzo generale.
ERNESTO. (ad Aldo) Che succede?
ALDO. (dopo un lungo respiro) Beh, forse avete saputo delle mie... esternazioni su Facebook ...
FRANCESCO. Si, si, se ne parla.
ERNESTO. Non si parla d'altro. Finalmente gli stai facendo un culo cosi a tutti!
ALDO. (accasciandosi sulla sedia) Si, ma... quel che sto per dire & un segreto. Bocche cucite?
FRANCESCO. (guardando con occhi dolci Federica, che ricambia) Prometto.
ERNESTO. Giuro.
ALDO. (affranto) Tutti quei post... non li ho scritti io.

Pausa.
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FRANCESCO. Nooo! Davvero?!
ERNESTO. E chi li ha scritti? Federica?
FEDERICA. Magari!
ALDO. Macché Federica... (imbarazzato) io... non lo so.
FRANCESCO. Come non lo sai?
ALDO. (febbrile) Non lo so! Non lo so. Posso solo ipotizzare... io parto per una vacanza, torno, e
scopro che qui € tutto sottosopra per le cose che scrivo... cioe, che qualcuno scrive al posto mio...
ho messo in crisi la politica nazionale, i mercati vanno in fibrillazione, FEL vuole arruolarmi tra le
sue fila.... E in piu, le cose che chissa chi scrive su Facebook a mio nome mi piacciono un sacco!
Allora: qualcuno mi ha rubato l'identita su Facebook?
ERNESTO. Si, e un’ipotesi.
ALDO. Beh, non & una cosa che si fa tanto facilmente...
ERNESTO. (guardando Francesco) E certo che no!
ALDO. Quindi questo o... (guardando Francesco e Ernesto) questi hanno ordito tutto il piano, solo
per farmi uno scherzo? O cosa? Qualcuno che ce I'ha con me e si vuole vendicare?
ERNESTO. Eh gia, vendetta: puo essere.
ALDO. Ma che razza di vendetta €? Mi fa diventare 'uomo politico piu popolare? Il parlamento &
pieno di gente che scuoierebbe la madre per subire una “vendetta” cosi. Dov’e il danno? che
senso ha?
ERNESTO. E gia (e guarda Francesco).
FRANCESCO. (scuote la testa) Mah!
ALDO. Voi direte: che centriamo noi in tutto questo?

Ernesto e Francesco sono tesi.
ALDO. Mi serve aiuto, devo nascondermi per un po' di tempo.
FEDERICA. (a Ernesto e Francesco) Ha la casa sotto assedio della stampa, e pure io, hon puo
neppure stare da me.
ALDO. Ho bisogno di nascondermi per... capire. Ma non so dove... a chi... (indicando Federica)
lei € gia “bruciata”. Ernesto... se poteste...
ERNESTO. (preso in contropiede ma anche rasserenato dal fatto che Aldo non ha capito niente)
Aldo, piu che volentieri... che dici, Francesco?
FRANCESCO. (volendo fare bella figura con Federica che se lo sta mangiando con gli occhi) No
problem, anzi attiviamo la rete di emergenza del circolo. Allora, per stanotte (ad Aldo) dormi qui...
scusa, ci diamo tutti del tu: va bene?
ALDO. Certo.
FRANCESCO. Domani vediamo se c'e una soluzione migliore. Come stai a soldi?
ALDO. Ho un po' di contanti, carte di credito e bancomat.
FRANCESCO. Niente carte, potresti essere rintracciato. Cellulare?
ALDO. Spento.
FRANCESCO. Non basta, togli la batteria. Domani compriamo una sim pulita. (a Federica) Anche
tu, usa contanti e niente carte.
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Esterno notte. L'auto di Federica procede in citta. Nell'auto Federica e Ernesto.
ERNESTO. Prima a destra, cento metri e accosti ché sono arrivato. Ci ha i giornalisti sotto casa
anche lei?
FEDERICA. Si,purtroppo.
ERNESTO. Stia muta, niente dichiarazioni agli avvoltoi, mi raccomando.
FEDERICA. Certo.
ERNESTO. Siamo arrivati.
L'auto accosta, Ernesto scende.
ERNESTO. (parlandole attraverso il finestrino abbassato) Tenga duro, signorina.
FEDERICA. Anche lei, signor Che Guevara, e grazie di tutto.
ERNESTO. (fa per andarsene, ma indugia) Ah: (confidenziale) Francesco e un ragazzo d'oro (le fa
I'occhiolino).
FEDERICA. (sorridendo) Pare anche a me.
Ernesto entra nel suo palazzo, Federica riparte.
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Interno notte. Stanza di Francesco nel centro anziani. Francesco sta cedendo il suo letto ad
Aldo, e sta raccattando le sue cose per spostarsi. Ha preso anche il libro di Alain Herve.
ALDO. Grazie, Francesco. Ma tu dove...?
FRANCESCO. Sto su una branda di Ia, tranquillo, € comodissima. Nel frigo trovi acqua, latte...
serviti pure.

Aldo vede il defibrillatore portatile poggiato in un angolo.
ALDO. Ah, il defibrillatore. Come va? I'avete provato?
FRANCESCO. Si, funziona. lo sto finendo il corso di formazione on line, ma gia saprei usarlo, &
facile.
ALDO. Sperando che non serva mai.
FRANCESCO. Eh gia, sperando che non serva mai.
ALDO. (indicando il computer) E’ collegato?
FRANCESCO. Si. Vuoi andare su Facebook?
ALDO. (incerto) Eh, mi piacerebbe sparare anch'io qualche bordata dal mio profilo....
FRANCESCO. Ma....?
ALDO. Non so cosa...
FRANCESCO. Ti serve uno spunto? (consultando il libro di Hervé) Aspetta che forse... ecco qua,
lo stavo leggendo prima: (porgendo il libro aperto ad Aldo e indicandogli un brano) che ne dici di
guesto, da qui a qui?

Aldo legge mentre Francesco si allontana verso il suo giaciglio.

Dissolvenza incrociata. Si sente una voce fuori campo con accento francese, e la tastiera
battuta da Aldo:
VOCE FE.C. “l partiti credono di possedere per diritto divino la Politica e il suo atrio di accesso, le
elezioni. Sono cosi sicuri del loro diritto assoluto che hanno dimenticato di fare delle leggi che
vietino la Politica agli altri. Ma ora serpeggia una nuova liberta di parola. Ecco che si osa riflettere,
parlare, sperimentare in sedi diverse dal partito. A tal punto che, da una decina d'anni, lI'invenzione,
la creazione, I'immaginazione si sono espresse dappertutto fuorché nei partiti. Donne, ecologi,
minoranze senza parola, giovani, utenti, consumatori pretendono di far conoscere il loro desiderio
di vivere in maniera diversa e di scoprirne da soli il modo. No, partiti, hon vogliamo cedere al
ricatto della catastrofe. No, partiti, non intendiamo relegare a voi la responsabilita della nostra vita.
No, partiti, non vogliamo rinchiuderci dentro una societa e una cultura di cui voi restringete le
dimensioni e le liberta.” Alain Hervé, LUOMO SELVATICO, 1979.

Mentre udiamo la VFC e i rumori di tastiera, vediamo una sequenza muta: Aldo al computer
di Francesco legge gli articoli, i blog, i siti, i report, tutto cio che riguarda il suo caso. Ogni tanto
prende appunti e, col passare del tempo, invece di addormentarsi, si sveglia sempre piu. Quindi
Aldo accede alla sua pagina Facebook, dove, libro di Hervé alla mano, trascrive il brano
suggeritogli da Francesco. Finito di trascrivere, preme il tasto “invio”.
ALDO. (amaro) E pure queste non sono parole mie.

Dissolvenza.
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Interno giorno. Casa di Gianni. Gianni a letto, dorme. Silvia, pronta per uscire, si avvicina a
Gianni con una tazza di caffé in una mano e un tablet nell'altra. Poggia il caffé sul comodino, siede
sul letto, da un bacio a Gianni, e Gianni si sveglia.
SILVIA. Caffe.
GIANNI. Umpf... grazie.
SILVIA. (sbandierando il tablet) Bello...
GIANNI. Eh?
SILVIA. L'ultimo post, con citazione di Alain Hervé, bello.
GIANNI. (faticando a capire) Di che stai parlando?
SILVIA. (porgendogli il tablet) Questo.
GIANNI. (dopo aver letto a fatica) Ma non I'ho scritto io, questo!
I due si scambiano una eloquente occhiata interrogativa.
GIANNI. (ribadendo) No! (incupito) Non mi piace .... non mi piace per niente.
SILVIA. lo vado al lavoro (alzandosi dal letto). Sicuro che non I'hai scritto tu?
Ancora assonnato, Gianni rilegge il post e fa “no” con la testa. Un po’ preoccupata, Silvia
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recupera il tablet e si avvia. A meta strada si ferma, e si rivolge di nuovo a Gianni:
SILVIA. Allora I'ha scritto Poggi.
Gianni resta interdetto, mentre Silvia esce di casa per andare al lavoro.
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Interno giorno. Ufficio di Federica nella sede del PDP. Federica € alla sua scrivania. Talella
bussa alla porta e senza aspettare il permesso entra.
TALELLA. Buon giorno, signorina. Disturbo?
FEDERICA. (alzandosi) No, prego, mi dica.
TALELLA. Stia comoda (i due si siedono). Tutto bene?
FEDERICA. Beh, a parte la tempesta...
TALELLA. Infatti. La sopravvivenza del PDP e la tenuta istituzionale del Paese sono messe a
rischio dal comportamento di Aldo. leri ho avuto una telefonata di fuoco col Presidente della
Repubblica: € molto preoccupato. Urge trovare Aldo per chiarimenti.
FEDERICA. Direi!
TALELLA. Un fascicolo d'indagine sta per essere aperto dalla Procura della Repubblica per
istigazione alla rivolta sociale ed eversione. La domanda che le faccio e formale: lei & in possesso
di informazioni che possano aiutarci a trovare Aldo?
FEDERICA. So che ¢ in ferie coi figli, ma non mi ha detto dove, né quando torna. Anche io sono
preoccupata. Mi spiace, senatore, non ho la minima idea di dove sia il dottor Poggi.
TALELLA. Lo sa che le sue dichiarazioni potranno un giorno avere una rilevanza penale?
FEDERICA. Si, ma non ora e in questa sede, senatore. Magari in Procura.

| due si fissano negli occhi: dopo qualche secondo e Talella ad abbassare lo sguardo.
Senza piu parole, Talella si alza, imitato rispettosamente da Federica, riguadagna l'uscita, esce, e
richiude la porta. Federica si risiede e torna alle sue faccende.
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Interno giorno. Centro anziani. Francesco, Ernesto, Aldo e alcuni anziani sono seduti a
circolo. L'Anziana 1 distribuisce a tutti del caffé in bicchierini di plastica.
ALDO. (accettando il caffe) Grazie.
ANZIANA 1. Niente zucchero, giusto?
ALDO. Si, grazie.
FRANCESCO. (continuando un discorsetto gia iniziato) ... Purtroppo il dottor Poggi sta rischiando
molto per quello che scrive su Facebook...
ERNESTO. (facendo 'occhiolino agli altri, senza che Aldo se ne accorga) Eh si...
FRANCESCO. ... & braccato da stampa e avvoltoi vari, e ci ha chiesto di aiutarlo a rimanere in
clandestinita per qualche giorno.
ANZIANO 1. (sottovoce all’Anziana 2) Ma... non € Gianni che...
ANZIANA 2. (intimandogli con uno sguardo di tacere) A te te lo spiego dopo.
Francesco, senza che Aldo se ne accorga, strizza I'occhio all’Anziano 1 prima di seguitare.
FRANCESCO. Personalmente penso che abbiamo il dovere di aiutarlo.
ANZIANA. Certamente...
Tutti annuiscono, anche I’Anziano 1, al quale la faccenda non & ancora chiara.
ERNESTO. Il dottor Poggi sta facendo pulizia in un letamaio!
ANZIANO 2. Si, bravo!
ERNESTO. Dovranno passare sul mio corpo prima di prenderlo!
ANZIANA 1. (ad Aldo, brandendo una scopa trovata nei pressi) La copriamo noi, dottore.
Suona il cellulare di Francesco.
ALDO. (a ciascuno dei presenti) Grazie, grazie, grazie...
FRANCESCO. (controllando chi chiama, e rivelandolo alla sala) E’ Gianni.
Leggera tensione tra i presenti, tranne che in Aldo.
FRANCESCO. Pronto?

149

Interno giorno. Capannone abbandonato in periferia, lo stesso della scena 122. Talella
arriva in auto, accompagnato dalle solite guardie del corpo. Il black hacker lo sta aspettando in
piedi al centro del capannone. L'auto affianca il black hacker. Seduto sul sedile posteriore, Talella
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abbassa il vetro oscurato:

TALELLA. Puoi partire. (porge una chiavetta USB) Qui ci sono i dati per inserirti nel server.
BLACK HACKER. Bene.

TALELLA. Tieni sotto controllo anche il computer della segretaria.

BLACK HACKER. Il bonifico?

TALELLA. (porgendogli un foglio) Ecco copia. Come faccio a sapere...?

BLACK HACKER. (controllando la copia del bonifico) Lo sapra. Stia tranquillo.

Talella fa cenno all’autista di ripartire. L'auto riparte. Arrivata a una decina di metri di
distanza, il black hacker punta il suo annullatore dei code antifurto verso l'auto: il motore si spegne,
l'auto si ferma. Il black hacker raggiunge I'auto mentre l'autista tenta di riavviarla senza riuscirci.
BLACK HACKER. (all'autista) OK, OK, (indicando I'annullatore dei code) ora riparte...

Il black hacker preme un tasto, e l'auto riparte, con Talella imperturbabile, e le due guardie
del corpo che sono stufe dei continui giochetti elettronici del black hacker. Dissolvenza a nero.

150

Esterno giorno. Gianni e I'Anziana 2 escono da un negozio di telefonia con la SIM nuova.
GIANNI. Non é stato difficile (prende il suo cellulare e chiama Francesco mentre si avviano al bar).
ANZIANA 2. (sorride) Si. Adesso pero...
GIANNI. Cioccolata calda e briochel... (parlando al telefono) Fatto! (ascolta)... te la porta Franca
(guardando l'anziana), dopo la cioccolata, pero! (le fa I'occhiolino, poi rivolto ancora al telefono) Ha
scritto altri post? (ascolta)... Ah, guarda che ho finito i soldi (ascolta)... OK.

Entrano nel bar.

151
Interno giorno. Stanza di Francesco al centro ricreativo. Francesco, Aldo e Ernesto.
Francesco chiude la telefonata con Gianni.
FRANCESCO. Abbiamo la SIM nuova.
ALDO. Bene.
FRANCESCO. Quanto contante ti rimane?
ALDO. (guarda nel portafogli) Mmm... non molto. Ho il bancomat e la carta...
FRANCESCO. No, ne abbiamo gia parlato, potrebbero rintracciarti.
ALDO. Posso chiedere a Federica, o a Elide, magatri... glieli chiedo in prestito.
ERNESTO. (cambiando discorso) Mo’, pero, ragazzi... qui al circolo passa gente che... hon sono
del nostro gruppo e... (ad Aldo) non vorrei che qualcuno ti notasse.
FRANCESCO. Si, ci avevo pensato anch'io.
ERNESTO. (sempre ad Aldo) Per un po’, puoi stare a casa mia... se ti accontenti.

152

Interno giorno. Circolo anziani. Un gruppo di anziani di schiena sta armeggiando attorno a
Aldo che é seduto, coperto, e non si vede.
ANZIANO 2. Ma che ci facevi, le rapine?
ANZIANO 3. Guarda che io ero carabiniere, le rapine le sventavo. ‘Sta parrucca era di uno che ho
beccato io fuori da una banca, non gli ho dato manco il tempo di sparare. L’hanno repertata, non
serviva piu, e me la sono inguattata per ricordo.

Gli anziani si discostano, e vediamo Aldo: é truccato con un paio di baffoni brizzolati e
parrucca “sale e pepe”.
ANZIANA 2. (dando gli ultimi ritocchi alla parrucca) Le sta pure bene...
ANZIANO 3. (porgendo ad Aldo un paio di occhiali scuri) Metta questi...

Aldo infila gli occhiali.
ANZIANO 3. Irriconoscibile. Cosi almeno pud anche girare per strada, se serve.
ANZIANA 2. (porge uno specchietto a Poggi) Prego, dottore...
ALDO. (si guarda allo specchio, poi fintamente convinto) Va bene, grazie...

153
Esterno giorno. Stamberga isolata in periferia.

154
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Interno giorno. Interno della stamberga: € il covo del black hacker, che & al computer.
Inserisce la chiavetta USB di Talella e ne controlla il contenuto. Da dei cassetti estrae CD,
chiavette, memorie esterne. Inserisce questi materiali e armeggia per copiarne i files. Poi comincia
a navigare su siti pornografici. L'ultima inquadratura va sulla sua mano che clicca sul mouse.

155

Interno giorno. Ufficio di Aldo al PDP. Non c’@ nessuno. Carrellata dall’alto in basso:
l'inquadratura va dalla bandierina cubana, sulla scrivania, fino alla “torre” del computer di Aldo, che
sembra inattivo. Sul fronte della “torre” si accende una luce verde: il computer & in attivita.

156

Interno giorno. Sede del PDP. Primo piano di un plico postale che sta passando un
controllo tramite scanner. Superato il controllo, il plico finisce nelle mani di un commesso. Sempre
in primo piano, il plico é tra le mani del commesso in ascensore. Seguiamo il plico fino a una porta.
Si sente bussare, da dentro una voce femminile risponde “Avanti!”, la porta viene aperta, e il plico
arriva sulla scrivania della segretaria di Talella, quarantenne insipida. Ne vediamo la faccia mentre,
dopo aver interrotto la lettura di una lettera, apre il plico: ci sono una foto, una ricevuta di
pagamento intestata Avis, e un biglietto. Dopo un rapido esame, la segretaria aggrotta la fronte,
rimette tutto dentro e si alza.

157
Interno giorno. Sede del PDP, ufficio di Talella. Talella, seduto, e Denti, inquieto in piedi,
entrambi in maniche di camicia. Sulla scrivania la solita montagna di bottigliette d’acqua,
posacenere stracolmi, ecc..
TALELLA. ... e la quinta giunta consecutiva che diserti...
DENTI. Non ci provare!
TALELLA. Che sindaco sei?
DENTI. Scordatelo, questa rogna la si sbriga in due...
Bussano alla porta.
TALELLA. Si!
Entra la sua segretaria col plico.
SEGRETARIA. (imbarazzata) Un plico, senatore, sa... (quasi scusandosi) I'ho aperto come apro
tutta la corrispondenza... non immaginavo... (gli porge il plico)
Talella con la faccia le chiede “che roba é?”
SEGRETARIA. (solenne) Poggi.
Denti le strappa il plico dalle mani, lo apre, e ansiosamente esamina il contenuto.
TALELLA. (serafico, alla segretaria indicando il disastro che c’é sulla scrivania) Per gentilezza, puo
far portar via un po’ di detriti, qui...
SEGRETARIA. Si,provvedo subito, senatore (esce dall'ufficio).
DENTI. (riferito a quello che c’é nel plico) Maremma ladra...
TALELLA. (allungando una mano per avere il plico) Posso?
DENTI. (dandogli la foto e la ricevuta di pagamento) Cosi, la concorrenza ‘un c’entra ‘n cazzo, eh?
Talella prende foto e ricevuta. Guarda la foto: sono Aldo, Federica, il faccendiere e i 2
D.petto nel garage dell’Avis.
DENTI. (leggendo il biglietto) “Ho un filmato dell'incontro di Poggi con emissari di FEL. La foto e
solo un fotogramma del filmato. Il filmato costa 50.000 euro in tagli da 50: se non lo comprate voi,
lo vendo a FEL".
Intanto Talella ha anche letto la ricevuta Avis di pagamento dell'auto presa a noleggio da
Aldo, pagamento effettuato con la carta di credito del noto faccendiere legato a FEL.
TALELLA. (riguardando la foto, riferito al faccendiere) “Flanaghan”... e ti pareval!

158
Interno sera. Appartamento di Ernesto. Ernesto e Aldo sono appena entrati. Aldo si libera di
parrucca e baffoni. La luce é fioca e mette in evidenza la poverta del tutto.
ALDO. Permesso...
ERNESTO. Vieni.
ALDO. (alludendo al suo bagaglio) Dove...?
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ERNESTO. (facendogli strada) Di qua...
I due entrano in una stanzetta con letto singolo.
ERNESTO. La cameretta di mio figlio. Te lo ricordi? Carlo.
ALDO. (poggiando il bagaglio) Come no! Carlo... che fa? lavora?
ERNESTO. Sta nella ristorazione, lavora tantissimo, € contento.
ALDO. Bene! di questi tempi, in Italia, non é facil...
ERNESTO. (aiutando Aldo a sistemarsi) Sta a Melbourne, qui non trovava niente. A quarant'anni
se n'e andato, s’@ sposato con una bella australiana, Connie, si chiama Connie, lei ci ha gli
allevamenti di struzzi. (lasciando Aldo per andare in cucina) Ci facciamo pastina in brodo di dado,
per cena: va bene?
ALDO. (sedendo sul letto) Si, grazie.
VOCE ERNESTO. E’ buona, la carne di struzzo, I'hai mai mangiata?
ALDO. No, mai.
VOCE ERNESTO. Buonissima. Carlo me la porta, quando viene. Per secondo ho i formaggini, e
un uovo.
ALDO. (guardandosi intorno, colpito dall’evidente poverta) Vanno bene i formaggini.
Dissolvenza a nero.

159

Mentre va la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera, vediamo una sequenza di scene
mute:

VOCE GIANNI. Lettera di dimissioni da parlamentare della Repubblica. E giunto il tempo di fare
I'unico gesto onorevole che miresta:...

Nell'ufficio di Talella alla sede del PDP, Talella e Denti seduti guardano al computer il
filmato dellincontro tra Aldo e “Flanaghan” nell'lagenzia Avis. Talella & inespressivo, Denti ha una
gamba che si agita freneticamente.

VOCE GIANNI. ... mettere fine alla mia permanenza nel Parlamento che ho disonorato e
oltraggiato con ogni vizio. lo faccio parte...

A casa di Ernesto, Aldo € in cucina per fare colazione. Arriva Ernesto che gli porge una
scodella di caffelatte e mezzo panino.

VOCE GIANNI. ... di un congrega faziosa, di una casta di miserabili mercenari che hanno
svenduto il nostro Paese. lo, non eletto dai cittadini, ma nominato parlamentare dal mio patrtito,...

Francesco, nella sua stanza, e seduto al computer e sta leggendo le novita.

VOCE GIANNIL. ... ho profanato il Parlamento, sacrario della democrazia e simbolo del potere del
popolo, e ho contribuito a trasformarlo in una tana di vermi.

Silvia al lavoro nel centro commerciale: dietro il bancone, serve i clienti e, quando puo,
shircia sul computer acceso sul bancone, con la pagina Facebook di Aldo aperta.

VOCE GIANNI. lo ho fatto scempio delle leggi dei nostri padri costituenti per servire la mia avidita.
Noi sedicenti politici...

A casa di Ernesto, Ernesto aggiusta la parrucca e i baffi a Aldo: i due si preparano a uscire.
VOCE GIANNI. ... siamo diventati intollerabilmente odiosi per un'intera nazione. Il popolo ci aveva
scelto per riparare le ingiustizie, ...

Federica entra nel circolo anziani, incontra Francesco, e gli da un po’ di soldi prelevati per
aiutare Aldo durante la latitanza. Quindi esce dal circolo e si incammina sul marciapiede, passando
vicino a un’auto parcheggiata con dentro due uomini che la sorvegliano.

VOCE GIANNI. ... ma ora le ingiustizie siamo NOI. Abbandono queste macerie maleodoranti...

Elide, Adele e Luca entrano nella casa di Aldo, facendo lo slalom tra i giornalisti appostati.
VOCE GIANNI. ... da me create. Dopo di che, aprite porte e finestre, e fate entrare il sole. Per
vostro sollievo, io sono il passato. Non dimenticate, e non perdonatemi.

Aldo e Ernesto al mercato rionale si aggirano tra le bancarelle che hanno chiuso da poco.
Ernesto raccatta da terra, tra gli scarti, frutta e verdura recuperabili, e li mette in un sacchetto per
portarle a casa. Aldo, truccato con parrucca, baffoni e occhiali scuri, collabora impacciato. E’
amareggiato per quanto sono costretti a fare Ernesto, lui, e altri indigenti nei pressi che raccolgono
scarti alimentari.

VOCE GIANNI. Firmate questa resa, uscite tutti fuori, / lerci onorevoli e zozzi senatori./ Finito € in
aula il vostro bivacco: / e alla fin de ‘sta licenza... io tocco!

Gianni, a casa sua, con la maschera di Anonymous col naso allungato, termina il suo post
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al computer. A “io tocco!” preme il tasto “invio”.

160
Esterno giorno. Uscita dall’hard discount. Aldo, truccato e con due buste della spesa piene,
e Ernesto si incamminano per tornare a casa.
ERNESTO. Grazie. Con tutta 'sta roba ci campo due mesi.
ALDO. Ti sei fatto dare la SIM nuova al circolo?
ERNESTO. Si, arriviamo a casa e te la do.

161

Interno giorno. Appartamento di Ernesto. | due entrano con la spesa.
ERNESTO. Ecco qua...

Aldo poggia le buste sul tavolo in cucina e si libera di parrucca e baffoni.
ERNESTO. (dandogli la SIM nuova) Ecco la SIM...

ALDO. Grazie.

Aldo estrae il cellulare e sostituisce la SIM vecchia con la nuova.
ERNESTO. (svuotando le buste) Allora, oggi spaghetti al ragu e ali di pollo...
ALDO. (avviandosi) Vado un attimo in bagno.

ERNESTO. (estraendo da una busta un pacco di carta igienica e lanciandolo ad Aldo) Prendi
guesta, non si sa mai.

162

Interno giorno. Ufficio di Talella al PDP. Talella seduto sta guardando la televisione.
SPEAKER TV. L'uragano Poggi continua a sconquassare il quadro politico. Si parla di grandi
manovre all'interno dei partiti con l'intento di riposizionarsi rispetto alle esternazioni di colui che
viene definito la primula rossa del PDP...

Squilla il cellulare di Talella. Prima di rispondere, Talella guarda il numero, ma e criptato.
TALELLA. Chi parla?
VOCE ALDO. Sono Aldo.
TALELLA. (non fa una piega) Ciao Aldo, che piacere sentirti, finalmente! La vacanza, tutto bene?

163

Interno giorno. Bagno nellappartamento di Ernesto. Aldo seduto sulla tazza, a brache
calate, parla al telefono.
ALDO. Ascolta, Massimo: so bene che appena metto fuori la testa voi me la mozzate... so bene
come...
VOCE TALELLA. (cambio di tono della voce che diventa glaciale) No Poggi, adesso ascolta tu:
non so cosa ti ha spinto a fare quello che stai facendo. Non ti sentivi abbastanza apprezzato nel
partito? Ne potevamo parlare. Comportandoti cosi pero ti sei tagliato le palle da solo. lo difendero
fino all'ultimo il mio partito, e tu pagherai con gli interessi.
ALDO. Prima di saltare alle conclusioni dovresti ascoltare la mia versione dei fatti...

164

Stacco su Talella.
TALELLA. Ma di che stai parlando? Tu, idiota di un terrorista scemo, sei riuscito a mettere in crisi
l'intero sistema dei partiti su cui si basa la democrazia. Ma non illuderti, non sei stato il primo e non
sarai l'ultimo a provarci.
VOCE ALDO. Mi condanni senza darmi modo di spiegare...?
TALELLA. Ti sei gia condannato da solo.

Talella interrompe la comunicazione proprio mentre nell'ufficio entra Denti con due
bicchierini di caffé in mano.
DENTI. (porgendogli un caffé) Chi era?
TALELLA. (tornando a guardare la televisione, come se niente fosse) Uno che ha sbagliato.
SPEAKER TV. ... come rivelano gli ultimi sondaggi sulle intenzioni di voto, che indicano in Poggi il
secondo “partito” a pochi punti di distacco da PDP e FEL che sono in caduta verticale nei
consensi. Il dato piu sconcertante € che questi elettori sarebbero disposti a votare per Poggi, che
pero ha dichiarato di non voler piu partecipare alla politica attiva...
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165
Interno giorno. Appartamento di Ernesto. Porta del bagno. Si sente il rumore dello
sciacquone, poi Aldo apre la porta ed esce. Dall'altra stanza si sente Ernesto:
VOCE ERNESTO. Tutto bene?
ALDO. Benissimo: (con un ghigno amaro) mi sono liberato.
Dissolvenza a nero.

166

Interno giorno. Lussuosissima abitazione del Boss di FEL. Vediamo in campo lungo un grosso
schermo TV, di spalle, e tre persone sedute su un divano di fronte allo schermo: sono il Boss di
FEL, Talella e il black hacker. Il black hacker sorseggia un drink e maneggia un aggeggio
elettronico. Nessun altro & presente alla riunione.

TALELLA. ... Tu mi insegni: quando un parlamentare viene beccato a delinquere, l'indignazione
non é per il reato commesso, ma per il cretino che si é fatto beccare. Questo torbido sentimento
dilaga, e richiama alla mai risolta questione morale...

Il Boss ascolta attento, continuando come gli altri a guardare lo schermo TV. L'inquadratura si
sposta fino a rivelarci il filmato muto che scorre sullo schermo: & l'incontro di Aldo con “Flanaghan”
nell'agenzia Avis.
BOSS. (alludendo al black hacker) E il nostro amico?
TALELLA. Ho chiesto la sua presenza perché grazie a lui stiamo risolvendo il problema. Ma
tornando al tentativo di “scouting” del vostro Flanaghan, sarebbe un peccato se questo filmato
fosse dato in pasto al pubblico... (voltandosi a guardare in faccia il Boss) immagino.
BOSS. (girandosi a guardarlo) Ne parliamo?
TALELLA. Parliamone, ma dopo che avrai disattivato cimici e telecamere. (al black hacker) Quante
ce n'e?
BLACK HACKER. (verificando il display dellaggeggio elettronico) A parte le quattro telecamere in
alto, abbiamo una H76 direzionale qui davanti e... (puntando I'aggeggio alla sua destra) una K99.2
dove c'é quella abatjour, e anche (puntando l'aggeggio alla sua sinistra)... uaoh! una FLAS
panoramica dietro I'arazzo! Una FLAS panoramica, roba di classe: capta tutto nella stanza, anche
il rumore che uno fa quando cambia idea. (al Boss) Complimenti.

Il Boss si alza, raggiunge un interfono su un ripiano, e chiama:
VOCE INTERFONO. Comandi, presidente.
BOSS. Spegnete tutto.
VOCE INTERFONO. Anche la FLAS?
BOSS. Tutto.
VOCE INTERFONO. Si, presidente.

Il Boss chiude la chiamata e torna a sedersi. Vediamo le 4 telecamere che, comandate a
distanza, puntano al soffitto. Il black hacker si alza e si avvicina col suo aggeggio alle zone dove
ha localizzato le cimici, per controllare che siano state disattivate.

BOSS. Avvicinare un contendente politico per constatarne le intenzioni non é spregevole.
TALELLA. Non quando il contendente fa danni pesanti alla parte politica cui appartiene, molti
potrebbero pensare sia manovrato dalla concorrenza.

Il black hacker fa cenno a Talella che l'area e bonificata, e torna a sedersi, mentre sullo
schermo scorre sempre il filmato.

BOSS. Quanto?

TALELLA. 50.000 euro, il costo del filmato, somma che spero vorrai presto versare in forma
anonima alla mia fondazione. Ma, liquidato il “quanto”, passerei al “cosa”. cosa fare per stabilire
una collaborazione.

BOSS. Cioé?

TALELLA. La macchina del fango.

BOSS. La tua o la mia?

TALELLA. La tua. O contribuisce alla distruzione di Poggi senza attaccare il PDP, ma anzi
esprimendo piena solidarieta agli avversari politici, o il filmato fa il giro del mondo nel tempo di un
battere di ciglia.

Pausa.

BOSS. Contaci.
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TALELLA. Prego?

BOSS. Contaci.

TALELLA. Da subito?

BOSS. Da subito.

TALELLA. (soddisfatto, estrae dalla giacca una missiva) E veniamo al nostro amico: (indicando il
black hacker) lui ha spedito questa lettera anonima a me, e copia alla polizia postale (apre la
busta, ne estrae la lettera, e la porge al Boss, che la esamina)...

167

Mentre continuiamo a sentire la voce di Talella che parla col Boss di FEL, vediamo una
sequenza di scene mute:
VOCE TALELLA. ... dove segnala la presenza di materiale pedopornografico nel computer di
Poggi: chi 'avrebbe mai immaginato!...

In un ufficio della polizia postale, vediamo un ufficiale che legge la lettera anonima.
VOCE TALELLA. Per tutelare il buon nome del mio partito, I'ho fatta leggere al Procuratore Astolfi,
che anche tu conoscerai come persona integerrima e al di sopra delle patrti...

In Procura, Talella incontra privatamente Astolfi, che ha un atteggiamento servile e viscido.
Talella gli da un buffetto sulla guancia e gli da in lettura la lettera anonima.
VOCE TALELLA. ... Il Procuratore ha preso molto sul serio la faccenda, e ha dato
immediatamente disposizioni per un’indagine approfondita. E se la denuncia si rivelasse - aimé -
fondata, il povero Poggi si trovera a fronteggiare due gogne mediatiche: la tua e la mia...

Nell'ufficio di Aldo al PDP irrompe la polizia postale che sequestra la “torre” del computer di
Aldo. Un poliziotto nota anche il keylogger attaccato al cavo della tastiera, e sequestra pure quella.
Federica assiste attonita.

Stessa irruzione a casa di Aldo, dove, presenti Elide e i figli di Aldo, la polizia postale
sequestra ogni aggeggio che possa connettersi a internet.

168

Ufficio di Aldo. La polizia € appena uscita dall'ufficio con il computer di Aldo. Federica, sotto
shock, chiama Francesco.
FEDERICA. Pronto?

169
Casa di Aldo. Appena uscita la polizia, Elide chiama Aldo.
ELIDE. Dottore?

170
Stanza di Francesco, al circolo ricreativo.
FRANCESCO. Ciao, Federica, che c'e?

171
Stacco su Federica.
FEDERICA. E' appena stata qui la polizia...

172
Stacco su Elide.
ELIDE. .. e ha sequestrato computer, ipod, ipad, quelle robe li, tutto...

173
Aldo al telefono, a casa di Ernesto, Ernesto presente. Aldo shianca, ha quasi un malore e si
accascia sulla sedia.

174
Stacco su Francesco.
FRANCESCO. Ma hanno portato via tutto? Torre, tastiera, mouse?

175
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Stacco su Federica.
FEDERICA. (da un'occhiata per essere sicura) Il mouse e il monitor sono ancora qua... (guarda
ancora)... no, la tastiera non la vedo... Lo awvisi tu, lui?

176
Stacco su Aldo, sempre al telefono.
ALDO. Elide, avvisi mia moglie, le dica di non tornare a casa almeno fino a quando non...

177
Stacco su Elide
ELIDE. Non si preoccupi dottore, anche ai ragazzi... ci pensiamo io e mio marito.

178

Sequenza veloce dove tutti e quattro chiudono il telefono. L'ultima inquadratura & su Aldo.
ERNESTO. Problemi?

Aldo tace incupito. Dissolvenza a nero.

179

Giorno. Interno di un'auto blu che procede nel traffico. Sul sedile posteriore c'é un anziano
passeggero. Autista e passeggero sono inquadrati da dietro.
VOCE SPEAKER. ... Questo e I'anno di Poggi. Prima per le sue esternazioni, ed ora per i risvolti
giudiziari dei suoi presunti vizi privati. Il presidente del PDP, Talella, si & detto esterrefatto e
addolorato che un suo dirigente sia sospettato di crimini tanto odiosi e, d'accordo con il collegio dei
probi viri del partito, ha decretato la sospensione di Poggi da ogni carica, funzione e
rappresentanza. (voce di Talella alla radio) “Aspettiamo fiduciosi gli esiti delle indagini della
magistratura, come sempre, e sulla base delle risultanze trarremo le dovute conseguenze”...
VOCE DEL PASSEGGERO. Luigi, per cortesia, spegni la radio e torniamo a palazzo.
AUTISTA. (mentre spegne la radio) Facciamo il giro lungo, Presidente, o metto la sirena?
VOCE DEL PASSEGGERO. Fai pure il giro lungo... oggi € una bella giornata.
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Ufficio di Talella al PDP. Talella e Denti stanno sfogliando giornali, settimanali, siti internet.
Denti & contento come un bambino e Talella sorride sornione.
DENTI. Oh, senti questa: “Nel passato di Poggi c'é una tossicodipendenza mai superata” (prende
un altro giornale) Questa e fortissima “Poggi all'universita: voti alti in cambio di favori sessuali con
professoresse compiacenti”... (non si ferma, & in pieno orgasmo) Ehi ehi: “Poggi ex filo-nazista:
complotto per un colpo di stato?”
TALELLA. Forse qualcuno ha calcato la mano. Ma ... gli altri?
DENTI. Tutti i talk show spazzatura dei prossimi 15 giorni saranno dedicati a lui.
TALELLA. Gli articoli di fondo dei nostri opinionisti?
DENTI. Sono al lavoro.
TALELLA. | trolls sui social?
DENTI. (si schiaffeggia la fronte) | trolls! Maremma maiala! (fa una chiamata col cellulare mentre
Talella lo guarda con aria di sufficienza) Pronto, Marcello? Ascolta, prioritd assoluta: convoglia tutti
i trolls che abbiamo sui social a smerdare Poggi. Bombardamento a tappeto! Avanti fino a nuovo
ordine. Chiaro?
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Interno giorno. Laboratorio della Polizia Postale. Due tecnici stanno esaminando i computer
di Poggi.
TECNICO 2. Che c'é?
TECNICO 1. Mmm... questi dati... c'é qualcosa che non...
TECNICO 2. Non cominciare con le tue solite sensazioni, eh?
TECNICO 1. Ho mai sbagliato?
TECNICO 2. No, ma al gip gli racconti le tue sensazioni?
TECNICO 1. Tu che dici?
TECNICO 2. Mah, 'sti politici che vanno con le ragazzine... non & una novita.
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TECNICO 1. Qui puzza di bruciato.

TECNICO 2. Magari, perché a me ‘sto Poggi mi sta simpatico (mentre parla si accorge del

keylogger attaccato alla tastiera) Aspetta aspetta.... e questo? (mostrandoglielo) Pensi anche tu

guello che penso i0?

TECNICO 1. (dopo averlo esaminato) Keylogger.

TECNICO 2. Gia.

TECNICO 1. Primo pesciolino nella rete...

TECNICO 2. Avviso il capitano?

TECNICO 1. Aspetta, vediamo prima... (continua a smanettare sui due computer). Guarda qua

(indica dei files): ti pare normale che i files “zozzi” siano stati caricati... tutti lo stesso giorno?
Pausa di riflessione di entrambi.

TECNICO 2. Hackers?

TECNICO 1. (fa si con la testa) Mi sa. Ma le prove...?

TECNICO 2. (maneggiando il keylogger) Ma a chi cazzo serviva questo?
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Interno sera. Centro ricreativo. Francesco e Federica a colloquio, mentre, data l'ora tarda,
l'ultima coppia di anziani va via.
FEDERICA. Guarda che non € vero, ci metto la mano sul fuoco che ...
FRANCESCO. Tranquilla, lo so. Tra un po’ arriva con Ernesto. Secondo me € una carognata degli
“amichetti” di partito. (indicando una cartella in mano a Federica) Cos’hai [i?
FEDERICA. Le copie dei documenti che mi ha chiesto. E ho fatto anche un prelievo, un po’ di
contanti per le spese.
FRANCESCO. (sempre alludendo al contenuto della cartella) Roba sua o del partito?
FEDERICA. Del partito, roba compromettente.
FRANCESCO. Brava, potrebbe servire.
FEDERICA. Vogliono distruggerlo, & linciaggio mediatico.
FRANCESCO. Se hanno scatenato la Procura, hanno in mente un piano preciso. Questa cosa non
mi piace per niente.
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Interno sera. Casa di Silvia. Gianni si aggira inquieto, Silvia lavora al computer.
GIANNI. Oh, insomma, questo stronzo mi fa pena. Non sono piu io a rovinarlo, la carognata che gli
stanno facendo é... Che fai?
SILVIA. Mi sono fatta spedire da Francesco i dati del key-logger...
GIANNI. E allora?
SILVIA. Beh, i files pedopornografici non sono stati caricati utilizzando la tastiera.
GIANNI. Che vuol dire?
SILVIA. (voltandosi a guardarlo) Che arrivano da fuori.
GIANNI. ?
SILVIA. Hackeraggio. Ma non siamo noi. Black hackers.
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Interno sera. Centro ricreativo. Sempre Francesco e Federica a colloquio. Si apre la porta e
irrompe Aldo, con parrucca e baffoni, seguito da un mortificato Ernesto.
ALDO. (togliendosi baffi e parrucca) Maledetti... materiale pedopornografico... maledetti!...
FEDERICA. Capo!
ERNESTO. Calmati Aldo, vedrai che troviamo un modo...

Francesco si precipita a serrare la porta.
ALDO. Ma che dici? Ma quale modo? Ma hai una vaga idea di con chi abbiamo a che fare?
maledetti...
FRANCESCO. Piano, restiamo calmi...
ERNESTO. Guarda che Francesco...
ALDO. (alterandosi sempre di piu) Ma come faccio a restare calmo!? come ne esco da questa
situazione? eh? che cos’e? un incubo? io non ho fatto niente e mi sta cadendo il mondo addosso!
perché mi vogliono rovinare? cosa ho fatto di male?...
ERNESTO. Aspetta, Aldo...
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ALDO. ... Maledetti, mi distruggono! perché? perché io? io non sono un cazzo di nessuno! perché
i0?

Aldo si porta le mani al petto e si accascia al suolo, lamentandosi.

FEDERICA. (soccorrendolo) Capo!
ERNESTO. Aldo, che ci hai?
ALDO. ... il cuore...

Francesco si precipita ad ascoltargli i battiti.

FRANCESCO. (diagnosticando) Aritmia... tachicardia, va come un treno. (a Federica) Tienigli
sollevata la testa...

ALDO. Ah...

FRANCESCO. (a Ernesto, mentre dispone Aldo supino al suolo e gli sbottona la camicia) Il
defibrillatore, vallo a prendere, € nella mia stanza ai piedi del letto.

Ernesto si precipita.

FRANCESCO. (a Federica) Appoggia la testa a terra, chiama un’ambulanza.

Federica esegue, si alza, estrae il cellulare e chiama soccorsi. Ernesto sopraggiunge con il
defibrillatore. Francesco ha scoperto il torace di Aldo, e apre il defibrillatore.

FEDERICA. ... Per favore un’ambulanza a via Maselli, centro ricreativo... attacco cardiaco...
uomo, cinquant’anni... si, & a terra, stiamo usando un defibrillatore...

Mentre Federica richiede aiuto e da spiegazioni al telefono, vediamo Francesco che
rapidamente esegue il protocollo di utilizzo del defibrillatore. Dalla confezione estrae un rasoio col
guale rade i peli sulle zone del petto di Aldo dove deve applicare le 2 piastre...

FRANCESCO. (ad Aldo, che & semicosciente) Respira, Aldo, respira...

... Pulisce il petto di Aldo dai peli, lo cosparge di un gel estratto dalla confezione, e vi

applica le 2 piastre. Quindi manovra coi comandi del defibrillatore.

ERNESTO. Che fai?

FRANCESCO. Analisi del ritmo cardiaco. (a Federica che sta ancora parlando coi soccorsi)
Federica, stai lontana con quel cellulare.

... Collega le piastre allapparecchio, che analizza il ritmo cardiaco e dopo pochi secondi
emette una voce:

VOCE DEFIBRILLATORE. Scarica consigliata.

Il defibrillatore emette un segnale acustico continuo. Sullo schermo appare un
messaggio che invita a premere il pulsante di scarica. S'accende la spia lampeggiante del pulsante
di scarica.

FRANCESCO. (invitando tutti a tenersi a distanza) Via io, via tu, via tuttil

Francesco preme il pulsante di scarica.

VOCE DEFIBRILLATORE. Scarica erogata.
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Interno sera. Casa di Silvia. Gianni al computer. Silvia in piedi dietro di lui si china a

baciarlo sulla guancia.

SILVIA. Vado a dormire (si allontana).

GIANNI. Arrivo, scrivo una cosa, cinque minuti... (voltandosi, a Silvia che si e gia allontanata) Ah,
per favore, la maschera... e sul divano.

Silvia raccatta la maschera, che ha il naso normale, e gliela lancia. Gianni 'acchiappa e se
la mette sul viso. Magicamente, in faccia a Gianni il naso della maschera & quello lungo di Cyrano.
Mentre comincia a battere sui tasti, sentiamo la sua voce fuori campo che enuncia le parole del
post:

VOCE GIANNI. La salute pubblica NON DEVE essere un business. Si cambial...
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Esterno notte. Un’ambulanza sfreccia per le strade della citta e giunge al pronto soccorso di
un ospedale. Continuiamo a sentire la voce di Gianni e il suo battere sulla tastiera.
VOCE GIANNI. ... Da appena nato, ogni cittadino avra un personale “conto corrente sanitario”
dove ogni anno lo Stato gli versa una somma equivalente a quella che oggi spende in un anno per
ogni cittadino...

187
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Interno notte. Pronto soccorso. A parte il personale sanitario, non ci sono pazienti o gente
varia. In barella, Aldo, con un respiratore sul viso, viene soccorso da un medico e due infermieri
che, mentre si danno da fare, lo riconoscono. Ancora voce di Gianni e battere di tastiera:

VOCE GIANNI. ... Il cittadino decide in quale struttura farsi curare e paga in contanti tutta la
prestazione. Se non si ammala, il cittadino accumula il suo “credito sanitario” in modo da poterlo
spendere quando ne avra bisogno.
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Interno notte. Sala d’attesa del pronto soccorso. Ernesto, Federica e Francesco aspettano.
Mentre sopraggiunge il medico che ha soccorso Aldo, termina il post di Gianni:
VOCE GIANNIL. ... E con quei soldi pudo anche pagarsi un'assicurazione privata, oppure cederne
parte ad una persona in difficolta.

| tre ansiosi vanno incontro al medico.
MEDICO. Tutto bene, i parametri sono buoni, forse é stato solo un forte attacco di tachicardia.
Intanto € in osservazione. Ma é Aldo Poggi, quello 1a?
FEDERICA. Si, dottore, ma, per favore, acqua in bocca, non chiamate i giornali, non...
MEDICO. Certo: non c’@ mandato di cattura, vero?
FEDERICA. No.

Intanto si sono affacciati anche gli infermieri, contenti di aver soccorso un “VIP”.
MEDICO. (agli infermieri, facendogli cenno di tacere) Acqua in bocca!
INFERMIERE 1. E’ un grande!
INFERMIERE 2. Lo stanno infamando, ma lui € un grande.
FRANCESCO. Pu0 uscire, dottore?
MEDICO. L'elettrocardiogramma gliel’ho fatto, adesso lo portiamo su per I'ecocardiogramma. Non
posso dimetterlo se non ho esito negativo da tutt'e due gli esami. (avviandosi) State tranquilli,
faremo in fretta...

Il medico raggiunge gli infermieri per completare alacremente gli esami ad Aldo.

189

Interno sera. Casa di Silvia. Gianni al computer con la maschera sta terminando il post.
Squilla il suo cellulare che é in camera da letto.
VOCE SILVIA. Telefono!
GIANNI. Guarda chi e.
VOCE SILVIA. Francesco.
GIANNI. Rispondi tu, per favore? (mentre sentiamo Silvia che risponde) ... e alla fin della licenza...
io tocco!

Gianni preme il tasto “invio” e abbassa la maschera, che magicamente torna ad avere |l
naso normale. Udiamo ancora Silvia al telefono di la.
GIANNI. (parlando all'aria) Voi mi scatenate la macchina del fango? e io vi scateno la macchina
della merda!

Sopraggiunge Silvia per riferirgli della telefonata.
SILVIA. Aldo Poggi € al pronto soccorso...
GIANNI. (voltandosi verso Silvia) Cosa?!
SILVIA. ... ha avuto un attacco di tachicardia, ma ora sta meglio.

Gianni si alza in piedi.
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Interno notte. Pronto soccorso. Federica e Francesco seduti in sala d'attesa. Ernesto
passeggia in corridoio, a distanza dai due.
FEDERICA. Torna da Ernesto?
FRANCESCO. Non ce lo lascio Ernesto da solo a badarlo, dopo questo... Da te?
FEDERICA. Stai scherzando? Sono sotto controllo dei media e... anche di altri, penso. Anzi, ora
che andiamo via, dobbiamo andarcene da uscite diverse.

Intanto Ernesto si € riavvicinato ai due.
ERNESTO. Il defibrillatore I'ha donato a noi, e il primo a sfruttarlo e stato lui: che scherzi, la vita.
FRANCESCO. Gliene capitano parecchi, di scherzi, ultimamente.

Da fuori sopraggiunge Gianni, con la maschera di Anonymous appesa al collo.
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GIANNI. Allora, come sta?
FEDERICA. Adesso € stabile.
ERNESTO. Sta tranquillo, sul lettino.
FRANCESCO. Gli hanno fatto gli esami. Sembra non sia niente di grave. Stanno per dimetterlo.
FEDERICA. (a Francesco) Beh, ora che e arrivato anche lui (indica Gianni), io andrei.
FRANCESCO. Certo, vai, domattina ti aggiorno. Vai anche tu, Ernesto, ci pensiamo noi.

Entra il Medico di guardia.
DOTTORE. Signori... siete tutti parenti del dottor Poggi?
FRANCESCO. No, siamo amici.
DOTTORE. Neanche un parente?
GIANNI. Amici, dottore. Gli ultimi che gli sono rimasti.
DOTTORE. Si, ma di fan ne ha a milioni, € un grande.
GIANNI. Grazie.
DOTTORE. (a Gianni) Ho letto delle cose sue che... mi tremavano i muri di casa. Un grande.
GIANNI. Glielo diro, gli fara piacere.
DOTTORE. Beh, comunque sia, adesso € in buone condizioni, non pare avere conseguenze da
guesto episodio.
ERNESTO. Lo dimettete?
DOTTORE. E' gia dimesso. Puo andare dove vuole.
FEDERICA. Grazie infinite, dottore.
FRANCESCO. Ah, dottore, se possibile (fa il gesto del silenzio) c'€ una uscita, diciamo, meno
frequentata? sa...
DOTTORE. Si, andate in fondo a questo corridoio e seguite le indicazioni “obitorio” (fa I'occhiolino
e sorride): vi potete anche avvicinare con la macchina, se...

Appare Aldo, in piedi ma frastornato, accompagnato dai due infermieri raggianti.
INFERMIERE 1. Tutto a posto.
INFERMIERE 2. E’ tornato nuovo.
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Interno notte. Casa di Silvia. Silvia al computer sta digitando velocemente. Si ferma di
botto, rilegge il tutto e preme “invio”.
SILVIA. Questo p’a Polizia...
Digita ancora.
SILVIA. Questo p’i giornali, nazionali e forestieri...
Digita ancora.
SILVIA. Questo p'i blogger bboni, i blogger de noantri...
Digita ancora.
SILVIA. E questo e pe’ II'amichi mia... voila!
Si stiracchia, come dopo una pesante sessione di lavoro.
SILVIA. E adesso, cara polizia, vediamo se ci hai la coscienza linda o se stai a gioca’ sporco...
Squilla il cellulare.
SILVIA. (riconoscendo Gianni come il chiamante, risponde) Allora, come sta?
VOCE DI GIANNI. Bene, bene, € rincoglionito dai farmaci, ma sta bene. L’hanno dimesso. Lo
portiamo a casa mia, stanotte sta da me.
SILVIA. State in campana. Ascolta, ho spedito “quella relazione” a tultti.
VOCE DI GIANNI. Ottimo. Mi ami?
SILVIA. Domani mi prendo una mezza al lavoro. Ci vediamo primo pomeriggio.
VOCE DI GIANNLI. E’ un si?
SILVIA. Tu che dici?
VOCE DI GIANNI. (indeciso se dirle che I'ama o le piace o la stima) Che sei troppa.
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Sequenza dei personaggi a letto, in quella notte, ciascuno nella sua dimora.
Talella fissa il soffitto con occhi sbarrati, con la moglie che gli russa accanto.
Adele insonne sdraiata nel letto, con Luca che dorme russando nel letto di fianco.
Elide e Romolo insonni, indignati per le accuse subite da Aldo.
Denti dorme un sonno agitato, farfugliando imprecazioni in toscano.
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Federica sta per coricarsi ma va alla finestra, e vede sotto casa un’auto parcheggiata con
due figuri seduti dentro.

Ernesto ronfa supino, con il braccio sinistro appoggiato sul cuscino e la mano chiusa a
pugno.

Il boss di FEL a letto con due escort: lui in mutande e sdraiato pancia in giu a fissare il
vuoto. Le due escort sono in abiti succinti: una & a cavalcioni del boss e gli massaggia le spalle.
L'altra € seduta sul letto a farsi la manicure, e sbadigliando cerca di scuotere il boss chiedendogli
“Vuoi che ti balliamo la Miconsénta Dance, amore?” Il boss resta immerso nei suoi pensieri.
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Sempre la stessa notte, casa di Gianni. In silenzio, Francesco da un’ultima sbirciata a Aldo
che, sotto I'effetto dei sedativi datigli in ospedale, dorme nel letto di Gianni. Gianni si organizza per
dormire sul divano.

FRANCESCO. (sottovoce a Gianni) Notte.

Gianni gli risponde mimando un saluto e facendo segno che significa “ci risentiamo domani,
via telefono”. Francesco replica con un gesto di assenso ed esce di casa. Anche Gianni da
un’ultima sbirciata ad Aldo dormiente, e quindi si va a sdraiare sul divano. Ma c’e qualcosa che gli
da fastidio alla schiena e la sfila via: € la maschera di Anonymous, col naso allungato, che era
rimasta sul divano. Gianni la poggia sul pavimento sotto il divano e spegne l'abatjour vicina. Un
attimo dopo la riaccende e con espressione incredula recupera la maschera, che pero ha il naso
normale. Stupito da quella breve allucinazione, rimette la maschera per terra e rispegne I'abatjour.
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Interno giorno. Corridoio Procura della Repubblica. Un Poliziotto si dirige con un foglio
verso l'ufficio del Procuratore Astolfi. Bussa prima di entrare.
VOCE DI ASTOLFI. Avanti!

Il poliziotto entra nell'ufficio: Astolfi & a colloquio con in GIP. Il poliziotto porge il foglio.
POLIZIOTTO. E' arrivato questo dispaccio dalla Questura, dottore.
ASTOLFI. (ritirandolo) Grazie.

Il poliziotto esce richiudendosi la porta dietro di sé.
ASTOLFI. Scusa, finisci pure... (dando un'occhiata di striscio al foglio appena portato e poi
poggiandolo sulla scrivania)
GIP. Beh, allo stato attuale le indagini non hanno ancora definito comportamenti penalmente
rilevanti da parte dell'indagato...
ASTOLFI. Non abbiamo ancora motivi per un mandato di cattura?
GIP. Non solo, ma questa notte abbiamo ricevuto delle informazioni che, se confermate dai nostri
tecnici informatici, potrebbero scagionare l'indagato.
ASTOLFI. Che genere di informazioni?
GIP. Diciamo molto, molto circostanziate, ma...
ASTOLFI. (nervoso) Ma?
GIP. Aspettiamo prima il responso del Nucleo Investigativo Informatico. Non ¢ il caso di sbilanciarsi
ancora. (si alza dalla sedia come per far capire che l'incontro & terminato) Appena ho novita...
ASTOLFI. (lo accompagna alla porta) Tienimi informato, lo sai che € una indagine molto seguita....
GIP. Senz’altro. A presto. (esce)

Rimasto solo, Astolfi ha un gesto di stizza. Accende una sigaretta e prende il telefono.

195
Esterno giorno. Abitacolo di un’auto blu con autista e bodyguard davanti, e Denti e Talella
dietro. L'auto procede nel traffico urbano. Denti & vestito come Fonzie. Talella, in abbigliamento
istituzionale, sta parlando al cellulare.
TALELLA. Ho capito. Grazie. A presto dott. Astolfi.
DENTI. (ansioso) Allora? Novita?
TALELLA. (imperturbabile) Niente arresto.
DENTI. Ma come “niente arresto”?
TALELLA. Per il momento.
DENTI. Cioé?
TALELLA. Non ci sono ancora gli estremi per spiccare mandato di cat...
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DENTI. Ma se gli abbiamo infilato nel computer un merdaio di ragazzini ignudi, scambisti,
sadomaso, bondage, feticisti, baldraccone, travestiti, donnine con la fava...
TALELLA. (infastidito) Basta, ho capito il concetto....
DENTI. E allora?
TALELLA. Non hanno ancora materiale probatorio ricollegabile “direttamente” all’indagato.
DENTI. (voltandosi a guardare Talella negli occhi) “Direttamente”.
TALELLA. (voltandosi anche lui a guardarlo negli occhi) “Direttamente”.
DENTI. (incazzatissimo) Maremma majalal
Lunga pausa piena di tensione. Talella sbircia I'abbigliamento di Denti, e poi:
TALELLA. Perché sei vestito cosi?
DENTI. Vado ospite in televisione, programma a target giovanile.
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Interno giorno. Casa di Gianni. Gianni sta preparando un pranzo povero. Appare Aldo,

appena sveglio nonostante sia mezzogiorno. Aldo si guarda intorno, spaesato.

GIANNI. (ha una padella in mano sul fuoco) Come va?

ALDO. Mah, un po’ rintronato...

GIANNI. Siediti. Beh, & normale con quello che ti & capitato. In piu ti hanno anche sparato un
tranquillante strong per farti dormire.

ALDO. Si, mi ricordo, ma é tutto confuso.

GIANNI. Siediti, hai bisogno di mandar giu qualche cosa. Va bene una frittata?

ALDO. (si siede sulla sedia) Grazie, ma preferirei un caffe.

GIANNI. (mollando la padella e accingendosi a fare il caffe) Ah gia, scusa. OK, allora tu fai
colazione e io pranzo.

Silenzio, mentre Gianni prepara il caffe.

ALDO. Chi sei, scusa?

GIANNI. Gianni, te I'no detto anche ieri sera, ma non ti ricordi: eh? Gianni. Sono un amico di
Francesco, Ernesto e gli altri.

ALDO. Grazie Gianni, grazie...

GIANNI. Vuoi anche un po’ di latte, qualche biscotto?

ALDO. No, solo il caffé, grazie.

GIANNI. Va tutto bene? mica ti gira la testa?

ALDO. No, non mi gira, la testa, ma & come... come se ce I'avessi dentro a un pacco di ovatta.
GIANNI. La testa “dentro a un pacco di ovatta”... Bella! rende bene l'idea.

ALDO. (fissandolo) Ma scusa, noi ci conosciamo gia? sei uno che fa politica?

Gianni mette la caffettiera carica sul fuoco, e si volta verso Aldo con aria canzonatrice.
GIANNI. (citando uno dei suoi primi post) “lo un politico?! Errore! o sono un cacciatore di soldi. Noi
favoriamo aziende amiche, noi facciamo leggi ad hoc per le lobby. Mettiamo i nostri uomini nei
posti che contano, e siamo in affari anche con gli “avversari” politici.” (tornando un attimo serio,
con la zuccheriera in una mano e un cucchiaino nell’altra) Quanto zucchero?

ALDO. (fissando turbato Gianni) Uno, grazie.

GIANNI. (mettendo lo zucchero in una tazzina e poggiandola davanti ad Aldo, e riprendendo il suo
show) “Tutti i sedicenti politici come me si tolgano dalle palle una volta per tutte, perché noi siamo
BRA, Braccia Rubate all'Agricoltura, BRE, Braccia Rubate all’Edilizia BRI, Braccia Rubate
all'Industria, BRO, Braccia Rubate all’Orto, BRU, Braccia Rubate all’'Umidita delle risaie!”

Pausa.

ALDO. Noi ci conosciamo.

GIANNI. Eeeh, da mo'" (andando al computer poco distante, e fingendo di battere sulla tastiera)
“Guarda ben che son leggero / io nell'arte dello stocco. / Percio t'avverto, misero guerriero: / alla fin
della licenza... (premendo il tasto “invio”) io tocco! (tornando da Aldo e porgendogli la mano come
per presentarsi) lo sono Aldo. Aldo Poggi.

197

Interno giorno. Casa di Elide, cucina con tavolo da pranzo. Elide, Romolo, e Adele seduti si
accingono a pranzare. Elide sta condendo la pasta e facendo le porzioni. Romolo la aiuta a
mettere i piatti in tavola. Sopraggiunge Luca dal bagno e siede alla tavola. Ha la faccia
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imbronciata. Tutti finalmente si siedono e prendono a mangiare, Luca lo fa mestamente.
ROMOLO. Buon appetito.
ADELE. (al fratello) Problemi?

198

Stacco su Aldo e Gianni a casa di Gianni seduti a tavola. Gianni sta mangiando la frittata e
poca altra roba. Aldo termina di bere il caffe.
GIANNI. (masticando) Nooo, nessun problema per i soldi mancati del convegno di Ancona: il capo
ha chiuso e io sono per strada.
ALDO. Colpa mia, mi dispiace.
GIANNI. Puoi dirlo forte che & colpa tua. Quanto al “mi dispiace”, scusa ma mi suona come frase di
circostanza. Dopo di che, mi mandi pure la richiesta di amicizia su Facebook, e allora... Sai cos'e?
e che non se ne puo piu di voi, nostri dipendenti, che ce lo mettete al culo senza vasellina a noi,
vostri datori di lavoro.
ALDO. “Datori di lavoro™?
GIANNI. Noi cittadini, siamo noi che vi mettiamo la in Parlamento a lavorare per noi. E in piu, non
vi si riesce neanche a licenziare, quando fate schifo. E fate schifo sempre. Vi mandiamo affanculo
fuori dalla porta, e urliamo “Oh no!” quando puntualmente rientrate dalla finestra. Un altro po’ di
caffé?

199
Stacco sul pranzo a casa di Elide. | quattro stanno mangiando il secondo.
LUCA. Dessi ha detto che & un porco depravato. “Tuo padre & un porco depravato!”
ROMOLO. Fammelo conoscere a me, questo scemo, Ci penso io.
ADELE. Dessi ¢ iscritto all'anagrafe dei deficienti. Che non ti ricordi che si & pisciato nei pantaloni
fino ai 12 anni?
LUCA. (a Elide) Ma dove sta?
ELIDE. Sta bene, sta al sicuro. In certi casi € meglio stare nascosti fino a che non si chiariscono i
fatti. Vostro padre & innocente.
ROMOLO. Lo stanno a incastra’. Da fastidio a troppi.
ADELE. Con Dessi e gli altri deficienti devi fare come faccio io. Registra quello che dicono e non
reagire.

200

Stacco su Aldo e Gianni a casa di Gianni. Sono sempre a tavola, a pranzo finito.
GIANNI. Per la tua sicurezza € meglio che rimani qui da me. Noi abbiamo gia spedito alla polizia le
prove che dimostrano la tua innocenza sulla faccenda del materiale porno. Noi possiamo
dimostrare che é stato un black hacker. E noi vogliamo anche beccare il mandante.
ALDO. Noi chi?
GIANNI. Francesco, Ernesto, Silvia, i vecchietti del defibrillatore. E io, il tuo ghost writer, il tuo
ghost speaker. lo, il tuo ventriloquo, il tuo Cyrano. Una storia stramba.

Pausa. | due si guardano in silenzio.
ALDO. Raccontamela.
GIANNI. (ci pensa un po’, poi si decide) OK.

Gianni si accende una sigaretta, fa una boccata e poi la appoggia sul portacenere vuoto.
Primo piano del posacenere.

Dissolvenza incrociata: nel portacenere ci sono alcun mozziconi spenti e una sigaretta
accesa appoggiata sul bordo.
GIANNI. (concludendo) E quest’é tutto. That'’s all, bifolks.

Aldo prende un bicchiere di acqua e lo beve lentamente, poi rimane col bicchiere a
mezz'aria come in un fermo immagine, senza profferire parola.

201

Ancora a casa di Elide. Il pranzo dei quattro € appena terminato. Tutti aiutano a
sparecchiare.
ADELE. (al fratello) Te I'no gia detto come devi fare. Con I'l-pad registri tutto quello che ti dicono,
dopo di che gli facciamo copia delle registrazioni e gliele dai su un dischetto. Gli dici che ci metti un
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lampo a dare le registrazioni anche alla polizia, e che li denunci per bullismo, o stalking, o che
cacchio ne so. Chiaro?
ROMOLO. Se i professori fanno i gnorri, & l'unico sistema.
ELIDE. (mormorando) Maledetti, maledetti...
ADELE. (al fratello) Ce I'hai le palle? sei maschio, no? ce le dovresti avere. E allora tirale fuori. lo
ho messo a tacere un bel po’ di stronzetti “amici” miei.
ROMOLO. (a Luca) Se devono caca’ sotto. Usa il cervello, non avere paura.
Luca annuisce.
LUCA. Rivoglio papa.
ELIDE. Lo rivogliamo tutti. Coraggio, un po’ di pazienza, e papa torna.
Dissolvenza a nero.

202

Interno giorno. Casa di Gianni. Primo pomeriggio. Aldo € al computer, sta scrivendo un post
e ha in faccia la maschera di Anonymous. Suonano alla porta. Gianni ha aperto la porta: entrano
Francesco, con due buste piene, ed Ernesto.

GIANNI. Ciao, entrate..

FRANCESCO. Come va?

ERNESTO. (rivolto ad Aldo) Come va, Aldo?

ALDO. (si gira per rispondere) Sto bene, grazie, sto bene. (si rituffa sul computer)
GIANNI. (a Francesco ed Ernesto, alludendo ad Aldo) In piena attivita.
FRANCESCO. (inalberando le buste) Scusa, Gianni, dove le metto queste?
GIANNI. ?

ERNESTO. Le cose di Aldo che erano a casa mia.

FRANCESCO. (indica una borsa) Qui c’é anche la dinamite che Federica ha preso al partito...
GIANNI. | documenti che mi dicevi?

FRANCESCO. Si, dossier PDP, mucho compromettente...

GIANNI. Bene... metti li (indica il tavolo), che poi...

Suona il campanello. Aldo smette di postare e toglie la maschera, tutti si guardano come

scoperti a tramare una congiura. Poi Gianni guarda I'orologio e sorride.
GIANNI. E’ Silvia.
Va ad aprire la porta, e appare Silvia.
SILVIA. Ciao! (guarda tutti, e abbraccia Eresto) Ah, ma siamo al completo...
ERNESTO. Ciao, bella.
FRANCESCO. Ciao.
SILVIA. (avvicinandosi ad Aldo) Salve. (leggendo il post sullo schermo) “... chi mi ha diffamato
subira la mia vendetta...” Perd! (allungandogli la mano) Piacere, io sono Silvia, la ragazza di
(indicando Gianni) Aldo Poggi. Come sta?
ALDO. (alzandosi in piedi e stringendole la mano) Bene, grazie, sto bene.
SILVIA. Ottimo. (a tutti) Allora, subito riunione operativa. (ad Aldo) Anche lei, si unisca a noi.

Aldo molla il computer e va al tavolo.

GIANNI. Chi prende il caffé?
SILVIA. Si, grazie.
ERNESTO. lo no.
FRANCESCO. lo si.

Tutti, tranne Gianni che va a preparare il caffé (ma segue comunque gli altri che parlano, e
rientra tra loro dopo aver messo il caffé sul fuoco), siedono e aspettano che Silvia prenda la
parola. E' chiaro che in questo momento e lei che guida il gruppo. Lei, si prende il suo tempo per
attirare 'attenzione di tutti, li guarda uno ad uno e poi parla.

SILVIA. Dunque, stanotte ho spedito alla polizia postale la documentazione ricavata dal key-logger
dove dimostriamo che il materiale pornografico e stato caricato da un black hacker.

ALDO. Che significa black hacker?

SILVIA. Feccia umana. Per essere sicura che la polizia non provi a far finta di nulla, ho spedito lo
stesso materiale a un centinaio di altri indirizzi: giornali, bloggers vari, e altra... gente fidata. Se
non lo fa la polizia, quindi, lo faranno loro, e di conseguenza... sputtanamento generale. Aldo, a
mio parere, lei non avra piu problemi, anzi...

ALDO. Speriamo. E diamoci del tu, se sei d’accordo.
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SILVIA. Daccordissimo. Ora, c'e una questione che solo tu puoi decidere. Vuoi fermarti qui o vuoi
rendere il favore a quegli stronzi che hanno cercato di rovinarti, a parte noi ovviamente?

Tutti ridono alla battuta, ma l'atmosfera e tesa. Dopo un momento di silenzio Aldo parla.
ALDO. No.
ERNESTO. No cosa? “No, andiamo avanti” o “no, ci fermiamo”?
ALDO. (a Silvia) Hai letto quello che stavo scrivendo? E allora! (a tutti) Certo che non mi fermo. Eh
no, cazzo!

Euforia, sorrisi, pacche sulle spalle.
SILVIA. (riprendendo il controllo) Bene, allora la prima cosa da fare & beccare questo black hacker
di merda, risalire a chi lo ha pagato, e poi prenderli tutti con le mani nella marmellata.
FRANCESCO. Come?
SILVIA. Una mezza idea ce I'ho, ma €& una partita a scacchi. Dobbiamo aspettare un paio di
mosse: la prima é quella di vedere se possiamo fidarci della polizia.
ERNESTO. La seconda?
SILVIA. Per beccare un topo ci vuole il formaggio.
FRANCESCO. (estraendo dalla busta ed esibendo i documenti del PDP) Eccolo, il formaggio.
GIANNI. (a Silvia, che non capisce) Sono i documenti del PDP di cui ti ho accennato al telefono.
SILVIA. Ah si. Bene, bene, bene. (fissa Aldo con aria interrogativa)
ALDO. (rispondendole) Che ne penso i0? Fino a un mese fa non sapevo hemmeno mettere un
allegato in una mail, e adesso sto con una banda di deviati informatici che se la gioca con la polizia
e con i delinquenti. Niente, non penso niente.
SILVIA. Allora.... “banzail™?
ALDO. Banzai eccome!

Ancora euforia, sorrisi, pacche sulle spalle.
GIANNI. (accorgendosi che di la sui fornelli sta uscendo il caffe) Cazzo, il caffe...

203

Interno giorno. Laboratorio Polizia Postale. Presenti il Procuratore Astolfi, il GIP, un
Capitano e i due tecnici informatici che hanno analizzato il computer di Aldo. Il Capitano sta
mostrando dei tabulati.
ASTOLFI. (inforca gli occhiali per leggere meglio ma per lui & arabo) Vedo, vedo, ma... cosa ci
dimostrano questi dati?
CAPITANO. Che i files incriminati non sono stati caricati usando la tastiera del computer, ma sono
arrivati “da fuori”, ce li ha messi qualcuno al di fuori dell'ufficio e, guarda un po', tutti nello stesso
giorno e... (indica una serie di numeri) tutti alla stessa ora.
GIP. Beh, questo dato € molto sospetto, se si parla di un maiale che svolge questa attivita nel
tempo, e salva questi documenti man mano che li trova in rete...
ASTOLFI. Ho capito. Ma la provenienza di questi dati & certa?
CAPITANO. Tutta l'attivita sulla tastiera dell'indagato & stata monitorata con questo (prende il key-
logger e lo mostra) key-logger, installato tra la tastiera e il computer.
GIP. E chi I'ha installato?
CAPITANO. Non é infrequente che gli utenti stessi lo installino per monitorare I'utilizzo dei loro
computer quando sono assenti.
ASTOLFI. Si spieghi meglio.
CAPITANO. Un sistema per vedere se qualcuno usa il suo computer quando lui & via dall'ufficio.
GIP. Potrebbe essere stato il Poggi stesso a mettere il key-logger per assicurarsi che nessuno
ficcanasasse nei suoi documenti?
CAPITANO. Esatto. In piu, abbiamo individuato dei trojan che trasmettevano e ricevevano dati da
e verso indirizzi IP purtroppo non piu rintracciabili. | trojian sono virus che permettono di acquisire
e trasmettere dati senza che l'utente se ne accorga.
ASTOLFI. (infastidito) Ho capito. La sua diagnosi finale quindi?
CAPITANO. Attacco di hacker. Poggi € innocente.
GIP. Questo azzera il quadro accusatorio.
ASTOLFI. (furibondo dentro, ma controllato fuori) Un supplemento d'indagine, a mio avviso...
GIP. Lei faccia le sue valutazioni e le esprima per iscritto. Il caso comunque resta aperto. C'e stata
una palese violazione del computer di un cittadino. Tocca battere altre strade.
CAPITANO. Se permettete, avremmo una pista che potremmo battere...
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ASTOLFI. Che pista?
CAPITANO. Abbiamo ricevuto un'offerta di collaborazione da parte di hackers.
GIP. Hackers!?
ASTOLFI. Sono contrario. Accettare la collaborazione di delinquenti per incastrarne altri...
GIP. Pero... &€ una prassi consolidata all'interno del...
ASTOLFI. Non nella mia Procura. Abbiamo la Polizia Postale e dei bravissimi tecnici (indica i due).
GIP. (non convinto) Beh... In ogni caso faccia diramare un comunicato dove si esclude il
coinvolgimento di Poggi. Poggi € vittima, non colpevole.
Senza aspettare risposta si congeda stringendo le mani a tutti, compreso i tecnici.
GIP. Ottimo lavoro ragazzi.
Dopo il GIP esce Astolfi, salutando di malavoglia i due tecnici, seguito dal Capitano che,
prima di uscire, fa I'occhiolino ai due tecnici. | due scattano sull'attenti.
TECNICI. Agli ordini.
Il capitano esce dalla stanza, e i due tecnici finalmente danno libero sfogo alla gioia. Si
danno un “cinque” e “gridano sottovoce”:
TECNICO 1. Evvail
TECNICO 2. Grande Poggi!
TECNICO 1. lo il trojan glielo lascerei nel computer... tante vorte (accentuando il romanesco, e
all'unisono con Tecnico 2) “hai visto mai...”
TECNICO 2. E poi?
TECNICO 1. (tira fuori un foglietto) ... e poi contattiamo questo hacker che ci ha scritto...
privatamente, pero!
TECNICO 2. Privatamente, e certo!
TECNICO 1. Da casa ... da privati cittadini.
TECNICO 2. Da privati cittadini, e certo!
Si mettono di buona lena a rimontare il computer di Poggi che era stato aperto. Mentre
compiono questa operazione “cantano sottovoce”:
TECNICO 2. Al-do Po-ggi! (batte con le mani sul tavolo)
TECNICO 1. Tutto-lo-stadio! (batte col cacciavite sul carter del computer)

Riparte, protagonista, il brano “Concerto Brandenburghese n° 6 in Re Maggiore - primo
movimento - Allegro”, di J. S. Bach, durata 6'37”, che accompagnera le successive sequenze, fino
alla n°217 compresa. Durante la musica, vediamo varie situazioni, mentre i notiziari diffondono la
notizia e i commenti sul proscioglimento di Aldo. A tratti, udiamo anche voci radiotelevisive che
accompagnano le situazioni:

204

Interno giorno. Lussuosa alcova del boss di FEL. Vediamo il boss di FEL che in mutande
abbandona furioso il talamo, con quattro (!) hostess in abiti succinti che, appena lui va via, tirano il
fiato come risollevate.
VOCE 1. ... parliamo del web come comunita virtuale dove accadono perd dei crimini reali. Ci
riferiamo naturalmente al caso Poggi che riempie le prime pagine dei giornali e colpisce
l'immaginario di tutti i cittadini.....

205

Interno giorno. Casa di Elide e Romolo. Vediamo Romolo che spalanca una finestra e urla
gioioso “Mortacci vostri...!” con Elide che, imitandolo, completa il concetto urlando “... e di chi v'é
parente!”

206

Interno giorno. Scuola di Adele. Vediamo Adele entrare nella sua aula, da sola: l'aula é gia
piena di tutti i componenti la classe e di un insegnante. Al suo ingresso, in silenzio tutti si alzano in
piedi in segno di rispetto. Adele raggiunge il suo posto e si siede. Dopo che Adele si e seduta,
tornano a sedersi tutti gli altri.
VOCE 2. ... e la Procura ha quindi dichiarato che il computer di Poggi & stato oggetto di un virus
che ha scaricato, a sua insaputa, il materiale incriminato, e che I'indagine e chiusa, perché non c'é
reato commesso da Poggi...
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Interno/esterno giorno. Casa di Gianni. Gianni e Aldo sentono un frastuono provenire dalla
strada e si affacciano a guardare (per affacciarsi, Aldo prima indossa parrucca e baffoni): sono
automobili piene di gente di ogni tipo. Strombazzando con clacson e vuvuzelas, la gente scandisce
il nome di Aldo, mentre i pedoni si uniscono ai cori e ai festeggiamenti.
VOCE 3. Dov'é Poggi? Sembra sparito letteralmente nel nulla. Nemmeno i familiari sembrano
sapere dove sia. Di certo Poggi ha collezionato un numero di nemici impressionante, all'interno dei
guali va ricercato I'hacker e ovviamente il vero mandante di questo tentato killeraggio politico...

208

Interno giorno. Ufficio di Talella al PDP. Vediamo Talella, solo, che ingoia alcune pasticche
e si allenta la cravatta.
VOCE TALELLA. ... non ammetto che ci sia il minimo sospetto che queste accuse siano state
frutto di una lotta all'interno del partito. Abbiamo piena fiducia nella magistratura, che sono sicuro
arrivera a fare piena luce su questo gravissimo episodio...

209

Interno giorno. Ufficio di Federica al PDP. Vediamo Federica, sola, che legge del
proscioglimento di Aldo su internet e alza le braccia per esultare, ma nello stesso momento
irrompe, senza bussare, Denti, agitatissimo, che farfuglia parole incomprensibili, seguito da un
paio di portaborse. Poi si accorge di aver sbagliato ufficio e riesce coi portaborse senza scusarsi.
Federica intanto ha camuffato il gesto di esultanza con le braccia alzate in uno sbadiglio con
stiracchiamento.
VOCE 4. ... con i suoi post di fuoco ha praticamente toccato interessi e privilegi di mezzo Paese,
ha portato a galla legami e connivenze tra poteri, famiglie influenti, caste di intoccabili, malavita e
malaffare, da sempre esistite, ma mai esplicitate...

210

Vediamo il centro anziani dove e in corso un pomeriggio di liscio, con Francesco che fa il
DJ, dedicando polke e mazurche a Aldo. Gli anziani si cimentano nei balli, e uno di loro, spaiato, si
adatta a ballare abbracciato al defibrillatore.
VOCE 5. ... ha chiamato le cose con il loro vero nome, ha avuto il coraggio di proporre riforme
rivoluzionarie che solo una dittatura avrebbe la forza di attuare, ma che riscuotono interesse,

entusiasmo e appoggio incondizionato di quella parte del popolo che non & piu disposto a
sopportare....

211

Interno giorno. Negozio di informatica al centro commerciale. Silvia al lavoro dietro il
bancone. Un paio di suoi colleghi, approfittando che non ci sono clienti, guardano entusiasti una
parete di monitor in esposizione che divulgano le novita sul caso Poggi. Silvia si gode la scena, ha
gli occhi lucidi e sorride sotto i baffi.
VOCE 6. ... io s0’ anni che non vado piu a vota’, pecché so’ tutti ‘na massa de magna magna, ma
se ce sta da vota’ Poggi ce porto pure mi’ mamma c'a sedia a rotelle che c’ha 92 anni... ‘tacci
loro...

212

Esterno giorno. Strada urbana. Due figuri, seduti in un‘auto parcheggiata, sorvegliano
Federica, in tailleur e capelli raccolti, che entra in un negozio di abbigliamento. Dopo un po’, da un
vicolo dietro l'auto, vediamo sbucare Federica camuffata con jeans, giubbotto, occhiali scuri e
parrucca bionda. Guardando nello specchietto retrovisore, uno dei due figuri la nota ma non la
riconosce. Federica si allontana a piedi, e i due rimangono di guardia in macchina.
VOCE 7. ... Le reazioni dall'altra parte dell'oceano sono improntate ad una estrema cautela. La
diplomazia sta prendendo tempo per avere un quadro chiaro della situazione. Fonti governative
hanno assicurato di seguire con la massima attenzione gli sviluppi di questa vicenda che potrebbe
avere risvolti imprevedibili anche sui mercati finanziari internazionali...
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Interno giorno. Francesco e Federica, camuffata, entrano a casa di Gianni. Federica si
libera del camuffamento, e appare un po’ impacciata. Aldo li accoglie, parla (senza che sentiamo
cosa dice) a Federica, e le indica Gianni, seduto al computer, che sta postando. Gianni si volta, e
ha la maschera di Anonymous in faccia. Davanti a Federica, con gesto teatrale, si sfila la
maschera, le fa una riverenza e le bacia la mano. Quindi Gianni consegna la maschera ad Aldo,
che la mette in faccia, e siede al computer per continuare il post iniziato da Gianni. Lo
sbalordimento si trasforma, sul viso di Federica, in un sorriso radioso. Gianni, seguito da Federica
e Francesco, si avvicina ad uno scanner dove i documenti scottanti sul PDP, che la stessa
Federica ha trafugato, sono in fase di scannerizzazione. Gianni, scannerizzando, spiega quello
che sta facendo (senza che sentiamo cosa dice) a Federica e Francesco. La sequenza termina
con un primissimo piano di Federica, che ora finalmente sa tutto, e che e entusiasta di diventare
complice.
VOCE 8. ... noi ci siamo fatti rimbambire da questo ciarlatano, certo bravo, bravissimo, ma che
sempre ciarlatano rimane. Poggi, come il pifferaio di Hammelin, ci sta portando tutti noi stupidi
topolini verso l'autodistruzione. Il mondo, che piaccia 0 meno, é fatto cosi e ha le sue regole,
spietate e ciniche, ma che tengono in vita il sistema e rendono possibile la sopravvivenza dello
stato sociale. Questo pifferaio ci sta portando verso il disastro e noi gli battiamo pure le mani.
Bravi! Bravi! Bravi! Siamo una massa di fessi...

214

Interno giorno. Ufficio di Aldo al PDP. Primissimo piano di Federica che (senza che
sentiamo cosa dice) saluta con garbo qualcuno davanti a lei. L'inquadratura va sul totale: Federica
ha aperto la porta ad alcuni poliziotti che hanno riportato il computer di Aldo, precedentemente
sequestrato. | poliziotti eseguono, sotto I'educata vigilanza di Federica.
VOCE 9. ... Certo che questa cosa si rivelera un boomerang nei confronti di chi ha progettato e
attivato questa macchina del fango, che non € sicuramente la prima, ma sicuramente quella che
ha avuto il maggior impatto su tutta la societd e sul mondo politico negli ultimi... diciamo
cinquant’anni?...

215

Esterno giorno. All'uscita del centro commerciale, Gianni e Silvia si incontrano alla fine del
lavoro di lei. Bacetto tra i due. In testa, Gianni ha un cappello piumato come quelli dei moschettieri
del ‘600, e un borsone di carta in mano: evidentemente ha acquistato qualcosa nel centro
commerciale. Mentre si incamminano, Gianni comincia a parlarle (senza che sentiamo cosa dice)
ed estrae dal borsone e mostra a Silvia la confezione di un costume carnevalesco: si tratta di un
travestimento da Cyrano, con tanto di haso lungo con elastici.
VOCE 10. ... si, ma sono solo quattro versi in rima baciata, che ci sono arrivati e dicono cosi: “lo di
politica non ci capisco niente / ma quello di mo’ non € il mio presidente / ci vuole uno che faccia la
rivoluzione adesso / cosi che cambi tutto cominciando da se stesso”. Niente male, no?

216

Interno/esterno giorno. Talella e il black hacker in “auto blu”. Parla Talella (senza che
sentiamo cosa dice) guardando fuori dal suo finestrino. Il black hacker ascolta guardando fuori dal
suo finestrino. Poi punta il suo annullatore di code verso un’auto di passaggio che si blocca. Il
black kaker si volta a guardare gli effetti di quello che ha provocato. Talella, voltato dall’altra parte,
non si e accorto di niente, e continua a parlare.
VOCE 11. ... io di Poggi nun me fido tanto, anzi nun me fido pe' gnente. E' troppo comodo. Ma
come, pe’ 30 anni te sei fatto I'affari tua, magari te sei infrattato quarche mijoncino in quarche isola
Caiman e poi, commodo commodo, te ne esci fuori e dici “ho sbajiato tutto, me ne vado, lascio il
posto a quelli onesti...

217

Interno giorno. Corridoio nella sede del PDP. Silvia, in tenuta da donna delle pulizie, e
spingendo un carrello per le pulizie, bussa alla porta dell’ufficio di Federica. Federica apre, le due
si parlano brevemente, (senza che sentiamo cosa dicono) quindi Federica esce in corridoio e
accompagna Silvia all'ufficio adiacente al suo, quello di Aldo. Apre la porta a Silvia, che spinge
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dentro il carrello ed entra anche lei. Federica richiude la porta e si riavvia verso il suo ufficio.
VOCE 11. ... Enno, bello!, te e quelli come te m'hanno rovinato la vita e quella dei miei figli, emmo
guando t'acchiappeno te devi fa vent'anni a spacca’ le pietre... assieme all'amichetti tua. Ve
venimo a pija uno per uno, casa pe' casa... eroe de’ ‘sta cippal!

218

Interno giorno. Ufficio di Aldo. Non c’é nessuno. Il computer € acceso. Silvia si fionda al
computer, inserisce una chiavetta USB, e prende a smanettare.
VOCE 12. ... non abbiamo gli ultimi dati, ma tutto fa pensare che ci sara una ulteriore impennata di
consensi per Poggi. Una cosa invece meno scontata € che anche durante il periodo in cui il Poggi
era sotto indagine...

219

Interno giorno. Corridoio nella sede del PDP. Federica € di nuovo alla porta dell’ufficio di
Aldo. La apre, e lascia uscire Silvia col suo carrello. Le due si salutano rapidamente, come si
saluterebbero una impiegata e una donna delle pulizie (senza che sentiamo cosa dicono):
Federica va via da una parte, Silvia dall’altra.
VOCE 12. ... i sondaggi a suo favore avevano avuto solo una leggera flessione, segno che la
gente, in fondo, a quelle accuse non ci aveva mai creduto. E quest'anno, a Natale, nei vicoli di
Napoli, siamo sicuri che la statuetta del presepe piu venduta sara quella di Aldo Poggi.

Termina la musica “Concerto Brandenburghese n° 6 in Re Maggiore - primo movimento -
Allegro”, di J. S. Bach.
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Interno giorno. Casa di Gianni. Ci sono Gianni, Ernesto, Aldo, Francesco, Silvia, Federica.
Gianni si aggira con in faccia, retto dagli elastici, il naso di gomma da Cyrano (acquistato, insieme
allintero costume, nel centro commerciale dove lavora Silvia). Atmosfera bella carica, sono tutti
elettrizzati e positivi.
SILVIA. ... Ci ho installato un programma in grado di tracciare tutti gli IP che si collegano.
ERNESTO. Che tradotto vuol dire...?
SILVIA. Una specie di filo di Arianna. Se qualcuno si collega col computer di Aldo, noi riusciamo a
sapere da dove sta chiamando.
ALDO. Vuoi dire citta, la via, numero civico...?
SILVIA. Con qualche aiutino esterno... si.
ERNESTO. (a Gianni che gli fa il solletico allorecchio col suo naso di gomma) E levate co’ ‘sto
naso!
FEDERICA. (a Gianni, alludendo al naso) Ma che ci fai con quel coso?
GIANNI. Mi voglio togliere una soddisfazione.
SILVIA. (a Federica con tono desolato, alludendo a Gianni) Zitta, va’, ché mi vuole mettere in
mezzo pure a me.
FEDERICA. In che cosa?
GIANNI. Sorpresa.
FRANCESCO. (tornando al discorso interrotto) Allora: prepariamo l'esca.
ALDO. Per chi?
SILVIA. Per lo stronzetto che ti ha infilato la pornomonnezza nel computer.
ALDO. Ah...
SILVIA. Federica, a te il compito di creare un falso documento contabile... mi raccomando, deve
essere credibile: praticamente vero.
FEDERICA. Cioe?
FRANCESCO. Deve contenere numeri di conti di banche dei paradisi fiscali, inventati una
contabilitd di movimenti di denaro, grosse somme, bonifici, false fatturazioni, spazzatura contabile.
SILVIA. Fai combaciare questi movimenti con date e operazioni che si riferiscono ai documenti che
ci hai portato (indica i fascicoli riservati che Federica stessa ha portato dall'ufficio). Quando I'hai
preparato, me lo giri e io provvedo a criptarlo per bene e lo nascondo in un angolino del computer
di Aldo. Ti ho preparato una lista di banche che operano in un po' di paradisi fiscali (le porge un
foglietto).

Federica ha un attimo di esitazione, sta per prendere la lista, guarda Aldo, come per avere
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un OK. Lui le fa un cenno di approvazione. Federica fa segno di “no” a Francesco e Silvia, apre
una cartellina, ne estrae un paio di fogli e li sbandiera a tutti.
FRANCESCA. Meglio questi, signori: sono le liste dei conti veri! Sia di quelli del PDP (alza un
foglio) che di FEL (alza I'altro foglio). Usiamo queste, € piu credibile. No?
Attimo di silenzio. Tutti sono sbigottiti, poi Ernesto guarda Aldo e rompe il silenzio.
ERNESTO. 'Sti fetenti... e a me manco m'hanno ricomprato la bicicletta!
Tutti ridono, tranne Aldo.
FRANCESCO. Si si si: preparata l'esca...
ALDO. ... andiamo a pesca?
GIANNI. Bravo Aldo!
ALDO. Sij, sfotti...
SILVIA. Ernesto, quell'ex carabiniere che viene da voi al circolo... come si chiama?
ERNESTO. Chi, Tullio?
SILVIA. Eh.
ERNESTO. Perché, hai bisogno?
SILVIA. Dobbiamo chiedergli un favore.

221

Interno giorno. Ufficio PDP di Aldo. Entra Federica, siede alla postazione di Aldo, davanti al
computer acceso. Va nelle cartelle dell'archivio e apre un documento. Aspetta pochi secondi, poi lo
richiude e successivamente spegne il computer. Si alza ed esce dall’ufficio.

222

Interno giorno. Ufficio di Federica al PDP. Entra Federica, va al suo computer e scrive una
mail. L'inquadratura va sullo schermo dove si legge:
“a: aldo.poggi59@gmail.com. Oggetto: cessato allarme. Tutto OK. E' ancora al suo posto.
Nascosto bene. A presto. Federica.”

Federica, con fare pomposo, preme il tasto “invio”.

223

Interno giorno. Casa del black hacker. Mattina. Il black hacker & intento a fare colazione,
qguando un suono del computer attira la sua attenzione. Si avvicina allo schermo, come per un
controllo di routine, poi appoggia la tazza e la brioche, e siede alla postazione per controllare
meglio. Man mano che digita, la sua espressione diventa sempre piu simile a quella di un
pescatore che ha preso all'amo un pesce enorme.
BLACK HACKER. Ah ah... ecco qualcuno con le mani nella marmellata...

Per qualche secondo digita furiosamente per ricercare i documenti nel computer di Aldo.
BLACK HACKER. Vediamo un po' dove l'abbiamo nascosto, questo bel bambino...

Digita ancora.
BLACK HACKER. Dai che ti trovo, piccolo bastardino... (pausa) Che fai, mi cripti? Scommetti che
pure con una mano sola...? (digita ancora) e adesso ti faccio assaggiare il mio “decriptor”...

Si appoggia sullo schienale della sedia.
BLACK HACKER. Hai cinque secondi: quattro, tre, due, uno... filotto.

Esamina il documento per capire se pu0 essere interessante. Prima legge quasi con
distacco divertito, poi la sua espressione si fa seria.
BLACK HACKER. Minchia...

224

Interno giorno. Casa di Silvia. Mattina. Silvia e Francesco sono “di guardia” al computer.
Dietro di loro, seduto a distanza, Gianni con in faccia il naso da Cyrano legge un foglio a bassa
voce, poi prova a ripetere quello che ha letto: sembra stia imparando una parte a memoria. Quindi
si rivolge a Silvia:
GIANNI. (teatrale) “Ma che cos'e poi un bacio?”
SILVIA. (stancamente, senza voltarsi a guardarlo) “Un segreto soffiato in bocca invece che
all'orecchio!” Guarda che io la parte mia la so. Pensa a te.

Si sente un “beep” dal computer.
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SILVIA. (eccitata) Eccolo! (controlla) Beccato!
FRANCESCO. Caduto in pieno nel trappolone. (a Silvia) Vai! Subito.
Silvia digita forsennatamente sul suo cellulare.

225

Interno giorno. Laboratorio Polizia Postale. Mattina. | due tecnici stanno lavorando
normalmente. Arriva sul cellulare di Tecnico 1 il segale di un sms. Il tecnico controlla, poi si rivolge
all'altro.
TECNICO 1. L'hanno beccato!

Il secondo tecnico si mette subito al terminale e si rivolge al primo.
TECNICO 2. Dammi I'lP.

Il Tecnico 1 gli mostra il suo cellulare con il messaggio. Il Tecnico2 digita forsennatamente e
in pochi secondi ha l'indirizzo. Poi va su Google Map e lo localizza.
TECNICO 2. Eccolo: via delle Betulle 5. (fa segno al collega) Guarda qua, € pure una casetta
singola, manco un condominio.
TECNICO 1. Quaterna, cinquina e tombola!

| due sghignazzano mentre il Tecnico 1 manda un sms a Silvia.

226

Interno giorno. Casa del black hacker. Tarda mattinata. Il black hacker legge e rilegge i fogli
che ha in mano, non sapendo che fare: & materiale che scotta. Suona il campanello di casa, e il
black hacker sobbalza. Nasconde in un cassetto le carte e apre la porta. Irrompono Francesco e
Gianni (non si sente il dialogo perché sentiamo ancora le due VFC dei tecnici) e gli spiegano che
lo hanno sgamato. Il black hacker fa per scappare, ma si trova davanti due energumeni armati di
bastoni che non lo fanno passare. Mentre si svolge la scena, si sente fuori campo un dialogo tra i
due Tecnici della polizia postale.

VFC TECNICO 1. Vorrei vedere la scena di quando lo beccano...

VFC TECNICO 2. Magatri lo filmano e poi ce lo mandano.

VFC TECNICO 1. Che dici, lo menano?

VFC TECNICO 2. Naa. Quello si caca sotto prima.

VFC TECNICO 1. Poréllo...

VFC TECNICO 2. Li conosco bene, 'sti stronzetti. Dietro a una tastiera so' geni del male. Ma se i
prendi dal vivo, gli fai “buh!” e se cacano sotto.

VFC TECNICO 1. Mutanda de carta?

VFC TECNICO 2. Preciso. Mutanda de carta.

Il black hacker si rende conto di non avere via di scampo, e viene spinto da Francesco e

Gianni a sedersi sul divano. Sull'uscio di casa restano i due energumeni.
GIANNI. Senti, non perdiamo tempo. Sai perché siamo qui, vero?
BLACK HACKER. No.

FRANCESCO. Poggi? Merda pedopornografica?

BLACK HACKER. Non so niente.

FRANCESCO. Non farci perdere tempo...

GIANNI. Dicci chi ti ha pagato e noi ce ne andiamo senza farti male.
BH. Voi siete pazzi.

GIANNI. OK. (fa un cenno a Francesco)

FRANCESCO. (rivolto agli energumeni) Ragazzi, Tullio, venite!

I due energumeni fanno largo a Tullio (precedentemente “Anziano 3”), ex carabiniere in
pensione, che raggiunge Gianni e Francesco. | due energumeni lo seguono dopo aver richiuso la
porta.

TULLIO. (ai due energumeni) Allora, ragazzi: adesso, dopo la teoria, passiamo alla pratica.
(rivolgendosi all'energumeno 1) Lezione numero 1...

ENERGUMENO 1. (ripete meccanicamente) Lezione numero 1: come spaccare una rotula co’n
colpo de mazza.

Nel frattempo il black hacker assiste esterrefatto .

TULLIO. (al black hacker) Me lo scusi, sa... € la prima verifica pratica ed & un po' emozionato... coi
manichini & tanto bravo sa? Coi cristiani veri pero € tutta n'altra cosa... magari non ci riesce al
primo colpo. (all'energumeno 2) Tu, mi raccomando, guarda bene come si fa, perché dopo tocca a
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te con l'altra... (rivolto al black hacker) Mi hanno detto che lei € un hacker, e vero?

Il black hacker fa “no” con la testa, Tullio gli fa la faccia cattiva, e lui fa “si” con la testa.
TULLIO. Beh, quindi il suo lavoro lei lo fa stando seduto, giusto?

Il black hacker annuisce ancora.
TULLIO. Allora potra continuare a lavorare sulla sedia a rotelle... sa, io ci tengo: gia c'e la crisi...
non vorrei creare un altro disoccupato... va beh, dai che e tardi. Avanti, non facciamo aspettare il
signore. Ah, un'ultima cosa: ha per caso un telo, una coperta, un qualche cosa per gli schizzi di
sangue?

L'Energumeno 1 si mette in posizione per sferrare il colpo.
BLACK HACKER. (terrorizzato) OK, OK, OK!

227
Esterno giorno. Pomeriggio. Molo pescherecci del porto di Anzio. Talella e Denti si passano
un binocolo e mirano il porto turistico dove sono attraccate le barche dei VIP. Denti ha una grossa
macchia di pomodoro sul giubbotto. Alcune guardie del corpo vigilano a distanza.
DENTI. (mirando col binocolo) Quella con scritto “C’est la vie”?
TALELLA. No, quella a fianco, con la fascia blu: “Arabesque”.
DENTI. Piccolina. Cos’é? dodici metri?
TALELLA. Tredici. Ogni volta che vengo da queste parti, me la riguardo.
DENTI. Potevamo andarla a vedere da vicino...
TALELLA. No: se vado la, mi riconoscono e mi insultano. Ingratri.
DENTI. Anche al convegno ti hanno fischiato.
TALELLA. “Ci” hanno fischiato, (indicando la macchia di pomodoro sul giubbotto di Denti) e il
pomodoro ha beccato te.
DENTI. (riconsegnando il binocolo) Da quand’e che non ci navighi?
TALELLA. (mirando la barca col binocolo) Un anno e piu. Mi manca.
Squilla il cellulare di Talella. Talella porge il binocolo a Denti, guarda sul display del
cellulare, e risponde.
TALELLA. Novita?
VOCE BLACK HACKER. Hanno abboccato.
TALELLA. Cosa abbiamo in mano?

228
Stacco. Interno giorno. Casa del black hacker. Primo piano del viso del black hacker che
sta parlando al cellulare, col vivavoce.
BLACK HACKER. Roba di prima qualita. (pausa) Pure troppo...
VOCE TALELLA. Che vuoi dire?
BH. Materiale esplosivo... anche per voi.
VOCE TALELLA. Voi chi?
BH. Voi: PDP e FEL. Insieme.
VOCE TALELLA. Sentiamo.

229

Stacco su Talella e Denti, che mentre Talella parla al telefono, ha ripreso a mirare le barche
col binocolo.
VOCE BLACK HACKER. OK: la fusione tra Cassa Popolare e Credito Lazio Sud le dice niente?
Un altro esempio? La vendita del pacchetto azionario di Euroass 2000 fa balenare qualche indizio?
Ah, ma forse preferisce che le dia il numero di conto 13245374800000023 della Investment Bank
di Antigua? oppure quello del Private Estates Found di Cayman? Devo anche dire la fetta che vi
siete presi voi e quella che si € presa FEL?

Silenzio. Talella serra le mascelle.
DENTI. (sempre mirando) Se la vendi, fammi sapere, magari ci fo’ un pensierino.
TALELLA. (ignorando Denti, al telefono) Continua.
VOCE BLACK HACKER. Ho prove, numeri, dati e documenti che incastrano Poggi, ma se
sputtano lui vi riempite di merda anche voi.
TALELLA. Non ti preoccupare.
BH. Fossi in lei, invece, io mi preoccuperei.
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VOCE TALELLA. Cioe?

230

Stacco sul black hacker, sempre in primo piano.
BLACK HACKER. Cambiano i termini del nostro accordo.
VOCE TALELLA. Capisco. (pausa) Quanto?
BLACK HACKER. Cinque milioni. In contanti. (pausa)
VOCE TALELLA. Dove?

231
Stacco su Talella e Denti.
VOCE BLACK HACKER. Dopodomani. E non provi a fregarmi. | documenti li ho caricati su decine
di server sparsi per il mondo, e li comando con un programma che se non riceve mie notizie ogni
tre ore, fara partire in automatico tutto il malloppo a centinaia di siti, indirizzi, giornalisti, hackers,
Wikileaks e compagnia bella.
TALELLA. Bravo.
VOCE BLACK HACKER. Niente di personale, senatore: it's only business...
TALELLA. Dove?
VOCE BLACK HACKER. Mi faro vivo io.
Il black hacker chiude la telefonata. Talella ripone il cellulare e si avvia a piedi verso la
scorta, accompagnato da Denti.
DENTI. Problemi?
TALELLA. Il nostro amico esperto di informatica batte cassa. Avidita.
DENTI. Avidita e ingratitudine.
TALELLA. Allora, ti piace?
DENTI. Cosa?
TALELLA. “Arabesque”.

232

Stacco sul black hacker che ha appena chiuso la telefonata con Talella. L'inquadratura va
sul totale: di fianco al black hacker, Francesco, soddisfatto, spegne un piccolo registratore. Gianni,
con sguardo velenoso si rivolge al black hacker.
GIANNI. Bravo. Mai pensato di fare l'attore?
FRANCESCO. (al black hacker) E adesso passiamo a FEL.

233
Interno notte. Casa di Silvia. Silvia ha l'aria stanca, con una tazza di tisana appena
preparata si aggira mentre, tramite computer, € in collegamento Skype con un suo amico.
VOCE AMICO. ... dodici, tutti con maschera.
SILVIA. ... e tablet (sorseggia la tisana).
VOCE AMICO. ... e tablet, naturalmente. Streaming garantito.
Suonano alla porta. Silvia va ad aprire, continuando a dialogare con I'amico su Skype:
entra Gianni, che richiude la porta e si toglie il giubbotto.
SILVIA. OK. Puntuali, mi raccomando.
VOCE AMICO. We see, we judge.
SILVIA. Sempre. Ciao, Marco, grazie.
VOCE AMICO. Ciao, Silvia.
Silvia chiude il collegamento Skype.
GIANNI. (alludendo all'amico di Silvia) Uno di quelli che ci faranno compagnia?
SILVIA. Si, Marco.
GIANNI. (abbracciandola e giocando) O il tuo amante? Eh, fedifraga?
SILVIA. Sono troppo stanca per un amante. (porgendo le labbra a Gianni) Ma non per un bacio.
GIANNI. (teatrale) Ma che cos'é poi un bacio?
SILVIA. Oh no, ancora?! Basta...
GIANNI. (insistendo) Ma che cos'é poi un bacio?
SILVIA. “Un punto rosa sulla i di ti amo!” La so, la parte! tu invece, che ci hai da parlare mezz'ora?
la sai?
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Silvia poggia la tazza su un ripiano, e Gianni la bacia.
GIANNI. Quella storia di Scientology, e di quell'altro, Twin...?
SILVIA. Twincard.
GIANNI. Eh: ci fanno un baffo, a noi! no?
SILVIA. Ci proviamo. Gli amici saranno una dozzina, piu noi... mi sono fatta un mazzo come una
capanna, sono stanchissima.
GIANNI. (prendendola in braccio) Allora basta computer e amici e chat e Skype e hackers e Poggi
e li mortacci loro! (avviandosi verso la camera da letto) A ninnal!
SILVIA. (reggendosi al collo di lui) Aspetta: la tisana...
GIANNI. (ignorandola) Ma quale tisana! ti sano io, ti sano.
SILVIA. (sorridendo) Che scemo che sei...
Con lei in braccio, Gianni si infila in camera da letto. Dissolvenza a nero.

234

Interno/esterno giorno. Capannone abbandonato in periferia (lo stesso delle scene 122 e
149).Tardo pomeriggio. Il black hacker & seduto nella sua macchina e aspetta nervosamente
guardando l'orologio. Arriva una prima auto blu da un lato. Si ferma e fa i fari. Ne arriva un'altra
dall'altro lato, si ferma e fa i fari. Il black hacker esce dalla sua macchina con una valigetta in mano
contenente i documenti. Contemporaneamente escono da un’auto Denti (con valigetta), Talella e
due bodyguard. Dall'altra escono Flanaghan (con valigetta), il Boss di FEL e due bodyguard. Le
due auto blu restano col motore acceso. Le due valigette con i soldi vengono aperte. Il black
hacker apre la sua. Lo scambio sta per avvenire, ma da dietro un pilastro appare Aldo con in mano
'annullatore di code: lo aziona verso le due auto blu, che spengono i motori ed emettono un breve
sSuono.

ALDO. Mi spiace per voi, ma e arrivato il guastafeste.
TALELLA. (pietrificato, biascicando) Aldo...

Da vari punti appaiono Francesco, Federica, Silvia, Ernesto, Adele, Luca, i due tecnici della
Polizia Postale in borghese, gli anziani del circolo,Tullio e i due energumeni. Gli anziani stanno
riprendendo tutto con dei telefonini.

ALDO. Ciao, Flanaghan, ci si vede spesso, ultimamente.

FLANAGHAN. Gia. Sei venuto a mediare? Ci hai pensato su?

ALDO. Oh si. Ma non c’é piu tempo, aime. (indicando gli anziani cameramen) Hanno ripreso tutto,
e vi mandiamo in... in?

SILVIA. Streaming.

ALDO. ... in streaming tra... (volgendosi verso un pilastro) tra quanto?

Da dietro il pilastro sbuca Gianni: & vestito da Cyrano, con un lungo naso finto di gomma
tenuto da elastici, cappello piumato, e un fioretto finto in mano. Di fianco a lui c’@ un ragazzo che
indossa la maschera di Anonymous: ha con sé un tablet sintonizzato su un canale web dove sta
andando in onda l'incontro assieme alla pubblicazione di tutti i documenti compromettenti.

GIANNI. (verificando sul tablet del ragazzo) E’ gia in streaming.

Da vari punti appaiono una dozzina di altri Anonymous, ciascuno con tablet. Qualcuno
riprende la scena, altri sono sincronizzati su vari canali: gridano “Anche qui!... anche qui!”

ALDO. (spiegando ai politici la presenza degli Anonymous) Loro sono amici di Silvia... hackers.
Sapete, vogliono conservare I'anonimato, almeno per ora. (indicando Gianni) E lui € 'Aldo Poggi
dei post su Facebook e... insomma, si € conciato cosi perché ha da togliersi un peso...

GIANNI. Una soddisfazione.

ALDO. ... una soddisfazione.

I bodyguard dei politici tirano fuori i cellulari come per chiamare aiuti.

ALDO. Oh, io non ci proverei nemmeno: abbiamo bonificato la zona dalle frequenze dei cellulari.
(indicando il black hacker) Il vostro collaboratore e fornito di marchingegni efficaci: annullatori di
code, rilevatori di cimici, azzeratori di campo...

Il black hacker si ritrae dal gruppo dei politici, facendo loro spallucce. | bodyguard verificano
che i cellulari sono inutilizzabili: guardano i loro capi come per avere istruzioni. | loro capi sono
impietriti.

ALDO. (a Gianni) Prego, monsieur De Bergerac.

Gianni con la mano sinistra attira a sé Silvia, con la destra agita il fioretto. All'agitarsi del

fioretto, le guardie del corpo si allarmano, ma Gianni le tranquillizza:
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GIANNI. (piegando la lama di plastica) E’ di plastica, rilassatevi, & ‘na recita. (a Silvia, con tono
teatrale) Or che vuoi, gentil donzella?
SILVIA. (con recitazione melodrammatica di livello parrocchiale) Un bacio!
GIANNI. Ma che cos'é poi un bacio?
SILVIA. (c.s.) Un segreto soffiato in bocca invece che all'orecchio!

Si baciano.
SILVIA. (c.s.) Un modo di respirarsi il cuore e di scambiarsi sulle labbra il sapore dell'anima!l

Si baciano.
SILVIA. (c.s.) Un punto rosa sulla i di “ti amo”!

Si baciano. Si staccano e fanno un inchino: tutti applaudono (tranne Talella, Denti, il Boss
di FEL, i bodyguard e il black hacker). Silvia si distanzia da Gianni, chiedendo scusa alla “platea”
per il suo scarso talento teatrale. Quindi Gianni continua da solo la sua recita, avvicinandosi e
girando intorno ai politici finiti in trappola:
GIANNI. Quante cose potreste dirmi se solo aveste un briciolo di cultura o di anima. (a Talella) Ma
di anima, tristissimo individuo, tu non ne possiedi un atomo. (al boss di FEL) Quanto a cultura, tu
non ne hai abbastanza da mettere insieme piu di sei lettere: quelle che formano la parola “cafone”!
(canzonatorio, a Denti) Ballata del duello al Palazzo Borgogna / tra Bergerac e un topo di fogna! /
Mi manca un verso, non viene, mi manca... / Ma che ha la tua faccia? Si shianca? / E per trovare
quel verso, che voglio? / Vediamo, rampante: m'ispiri cordoglio...

Mentre Gianni si esibisce, vediamo i piani di ascolto di tutti i presenti. Talella, Denti e il
Boss di FEL sono statue di sale, a bocca semiaperta. Gli Anonymous continuano a controllare i
canali e a riprendere, insieme agli anziani: qualche anziano sghignazza sotto i baffi, Ernesto aiuta
’Anziana 1 a inquadrare bene. Federica e Francesco, fianco a fianco, si scambiano sguardi dolci,
fino a che Francesco le allunga una mano che lei stringe subito: mano nella mano, sembrano i
fidanzatini di Peynet. | due energumeni, Tullio, e i due della Polizia Postale in borghese fissano i 4
bodyguard dei politici: nei loro sguardi c’e la frase “non ci provare”. In piu, i due della Polizia
Postale sventolano i loro tesserini. Adele raggiunge suo padre e gli prende una mano. Luca Si
gusta la scena, sembra pensare “se lo racconto a scuola, non ci crede nessuno”. Silvia segue |l
monologo di Gianni leggendo su un foglio.
GIANNI. (continuando, ai tre politici) Mi guardate strano, non sono un buon cittadino, avete
ragione. Secondo voi, che deve fare un buon cittadino? Cercarsi un protettore? Trovarsi un
padrone? Arrampicarsi come I'edera che lecca il tronco cui si avvinghia, invece di salire con le sue
forze? Fare il buffone nella speranza di... (non si ricorda come continua)
SILVIA. (leggendo dal foglio e suggerendo) ... “di vedere spuntare sulle labbra di un ministro”...
GIANNI. (a Silvia) Cazzo, ‘sto pezzo proprio non... Grazie. (riprendendo il monologo) ... nella
speranza di vedere spuntare sulle labbra di un ministro un sorriso che non sia minaccioso?
Mandar giu rospi tutti i giorni? Logorarsi lo stomaco? Sbucciarsi le ginocchia per il troppo
genuflettersi? Avere sempre a portata di manoil...
SILVIA. (suggerendo) ... “turibolo”...
GIANNI. ... il turibolo dellincenso in attesa di potenti da adulare? (a una guardia del corpo)
Trovare intelligente un imbecille? Vivere di calcolo, ansia, paura? No, grazie! Cantare, ridere,
sognare, essere indipendente, libero: ecco un buon cittadino! Lavorare senza curarsi della gloria!
Non dire mai nulla che non sia nato davvero dentro di sé! Appagarsi soltanto dei frutti, dei fiori che
ha colto nel suo giardino con le sue mani! E, disprezzando I'edera, salire, magari poco, ma salire
da solo! (fa un inchino appassionato)

Applauso della platea (tranne Talella, Denti, il Boss di FEL e i bodyguard), compreso il
black hacker. Gianni fa bruscamente cenno alla platea di tacere. La platea tace. Gianni punta il
fioretto contro Talella, Denti e il Boss di FEL.
GIANNI. Dunque, cosa abbiamo qui?

Un paio di bodyguard si frappongono, e Gianni spazientito le punzecchia al petto con la
punta del fioretto per dimostrarne l'inoffensivita.
GIANNI. Ah, ma allora siete di coccio! Sto a recita’, & di plastica, ‘sta spada! E levatevi!

| due bodyguard con lo sguardo chiedono disposizioni ai loro padroni, che fanno cenno di
assecondare Gianni. | bodyguard tornano al loro posto.
GIANNI. Dunque, dicevo: cosa abbiamo qui? (puntando Talella) un cancro, (puntando Denti) un
tumore e (puntando il Boss di FEL) un carcinoma. Politici. Bene... (molto teatralmente, brandendo
il fioretto) E’ questa la cura! (ai tre) Attenti, che vi colpisco davanti e non di dietro, con la lama e
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non a calci! (voltando le spalle ai tre) Batterd le mani tre volte, facce di tolla! Alla terza non voglio
piu vedervi.

ERNESTO. (correggendo, con altri anziani che gli fanno eco) Non VOGLIAMO piu vedervi!
GIANNI. Non vogliamo piu vedervi. (batte le mani) Uno...

SILVIA. (ai politici) Andate via.

I due energumeni, Tullio e un paio di anziani aprono gli sportelli delle auto blu, invitando
politici e seguito a salire. Aldo porge l'annullatore dei code a suo figlio Luca, che lo aziona,
rimettendo cosi in moto le auto blu.

LUCA. (affascinato dall’annullatore) Fortel...
GIANNI. ... uno e un quarto...

Francesco e i due della Polizia Postale si avvicinano a Denti e Flanaghan:
FRANCESCO. (indicando le valigette in mano a Denti e Flanaghan) Quelle sono requisite.

I due poliziotti sottraggono le valigette a Denti e Flanaghan, le aprono e ne mostrano il
contenuto a tutti: sono mazzette di euro in tagli grossi.

GIANNI. ... uno e mezzo...

FRANCESCO. (avvicinandosi ai due poliziotti con le valigette aperte) Questi soldi tornano al
mittente: noi cittadini. Sono frutto di rimborsi elettorali, una volta “finanziamento pubblico ai partiti”,
che i cittadini con un referendum hanno chiesto di abolire, e che una corte ha dichiarato
incostituzionali...

GIANNI. ... uno e tre quarti...

FRANCESCO. ... | politici che se ne sono indebitamente appropriati dovranno renderli indietro
tutti, non solo questi. In caso di inadempimento verra loro data la caccia da cittadini esattori che li
perseguiteranno fino in cima al mondo, come loro hanno perseguitato noi cittadini con le loro
agenzie di riscossione.

GIANNI. ... (batte le mani) due!...

Intanto, gli annientati politici e la loro scorta sono tornati alle auto. L'auto del Boss di FEL &
la prima ad allontanarsi. Prima di salire sulla sua auto, dopo che vi é salito I'annichilito Denti,
Talella si volge verso Aldo come per sputargli una maledizione: in quel momento tutti quelli che
stanno facendo riprese video gli si avvicinano per inquadrarlo in primo piano. Talella rinuncia a
maledire Aldo e sale in auto.

GIANNIL. ... due e mezzo...

Una guardia del corpo di Talella gli chiude lo sportello, quindi sale di fianco al guidatore, e
l'auto riparte.

GIANNIL. ... (batte le mani) tre! (si volta per guardare le auto che si allontanano, poi a mezza voce)
Vaffanculo...
Tutti applaudono, il black hacker si avvicina a Gianni e gli allunga una mano:
BLACK HACKER. E’ stato un piacere... (indicando Tullio e i due energumeni) tranne loro che mi
hanno fatto cacare sotto.
GIANNI. (stringendogli la mano) Grazie della collaborazione.
Il black hacker si allontana. Silvia raggiunge Gianni e gli indica la luna.
SILVIA. “Ecco l'altra tua amica che viene a trovarti”.
GIANNI. (sorridendo alla luna) E’ bella quasi quanto te.

235
Esterno sera. Inquadrata € la luna piena, velata di nubi.
VOCE GIANNI. Aldo...
VOCE ALDO. Eh.
VOCE GIANNI. Solo l'ultimo post: posso?
VOCE ALDO. Sulla mia pagina?
VOCE GIANNI. Eh.
VOCE ALDO. Prego, fa’ come se fossi a casa tua.
VOCE GIANNI. Mi prendi per il culo?
VOCE ALDO. E’ il minimo, consentimelo.
VOCE GIANNI. Vado?
VOCE ALDO. Vai.

236
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Esterno giorno. Ingresso aeroporto. Si sente il battere di una tastiera. Mentre va la voce di
Gianni e il suo battere la tastiera, vediamo il black hacker che scende da un taxi in arrivo. Scende
anche il tassista, che apre il portabagagli e consegna un valigione al black hacker. | due si
salutano.
VOCE GIANNI. Burocrati pubblici, niente piu stipendio dallo Stato! Se volete lavorare,
organizzatevi in societa, cooperative, e parteciperete a bandi per ottenere I'appalto dei servizi da
fornire ai cittadini. Dovrete rispettare gli standard medi europei al costo medio europeo. Vinci
l'appalto? bene, ma se per un anno non riesci a rispettare questi standard, perdi I'appalto! Piu
efficiente sei, piu guadagni! Le associazioni dei consumatori vigileranno sulla qualita del servizio
erogato e avranno potere di revoca dell'appalto.

Fine del rumore di tastiera. Il tassista risale sul mezzo e riparte. Il black hacker estrae
I'annulatore di code, e lo aziona in direzione del taxi, che si ferma bruscamente.
VOCE GIANNI. Com’e?
VOCE ALDO. Buono.
VOCE GIANNI. E alla fin della licenza...?
VOCE ALDO. ... io tocco!

Si sente premere il tasto “invio” e, appena dopo, un forte tuono. Sghignazzando e
sollevando gli occhi al cielo, il black hacker entra in aeroporto.

237

Esterno giorno. Ingresso della sede del PDP. Un gruppo di funzionari di polizia applicano i
sigilli della magistratura al portone chiuso. Sentiamo intanto un notiziario TV:
VOCE SPEAKER. A pochi giorni dal terremoto politico e dallondata di protesta popolare, il
Presidente della Repubblica ha ricevuto le dimissioni del primo ministro e sciolto le camere...

Si sente un tuono.

238

Esterno giorno. Ingresso della sede di FEL. Alcuni ufficiali della GdF escono con vari
faldoni e due computer. Altri agenti si fermano a piantonare l'ingresso. Continuiamo a sentire |l
notiziario:
VOCE SPEAKER. ... Contestualmente il Presidente ha fissato la data delle prossime elezioni al
primo giorno consentito dalle procedure.

Si sentono tuoni. Gli agenti che piantonano 'ingresso alzano lo sguardo al cielo.

239

Interno giorno. Negozio di informatica al centro commerciale dove lavora Silvia. Silvia sta
sistemando delle merci nei pressi di un finestrone. Si sente battere al vetro. Silvia si volta a
guardare: fuori c’é Gianni che le manda un bacio e le mostra una tracolla contenente le vecchie
bombolette di vernice che utilizzava per fare murales. Silvia a gesti gli chiede cosa abbia in mente
di fare con le bombolette. Gianni le fa un gesto come per dirle “Eh, vedrai!”, le lancia un altro bacio
e si allontana. Silvia scuote la testa. Si sente un tuono. Silvia solleva lo sguardo al cielo, e sorride.
Durante la scena sentiamo la voce di un metereologo TV:
VOCE METEREOLOGO. Veniamo alle le notizie meteo. Sta arrivando una perturbazione creatasi
a causa di notevoli instabilita dell'aria, una perturbazione di dimensioni ed energia straordinaria.
Portera con sé temporali violentissimi...

240

Esterno giorno. Finestrone chiuso che da nel centro anziani. Dietro il vetro ci sono Federica
e Francesco, abbracciati, che guardano il cielo. Poi fanno cenno a qualcuno dietro di loro (che non
si vede) di avvicinarsi. Vengono raggiunti da Tullio che, su indicazione dei due, guarda in cielo
anche lui. Sorpreso da quello che vede, Tullio si volta e invita gli anziani (che non si vedono) a
venire a vedere. Sopraggiungono gli anziani. Fra di loro non ci sono Ernesto e 'Anziana 1.Gli
anziani guardano in cielo, si meravigliano per la visione, ed estraggono tutti il cellulare col quale
riprendono lo spettacolo fornito dal cielo. Durante la scena, sentiamo un altro notiziario TV:
VOCE SPEAKER 2. Vasti consensi dalla societa civile sta ricevendo l'iniziativa congiunta di Aldo
Poggi e Gianni Zecchi di voler creare, con i quasi 10 milioni di Euro sequestrati ai politici
fraudolenti, un fondo destinato a finanziare la ricerca scientifica e il microcredito, per la cui
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suddivisione verranno usati criteri di assoluta trasparenza. La magistratura € indirizzata a
considerare la somma al pari dei beni confiscati alla mafia, e quindi rapidamente spendibile per
iniziative utili alla comunita...

241

Interno giorno. Casa di Aldo. Adele e Luca stravaccati sul divano che guardano la TV, dove
un metereologo illustra la situazione su un display.
METEREOLOGO. ... guesta formazione di cumulinembi di dimensioni e energia straordinarie
portera fenomeni di forte intensita. | fortissimi venti permetteranno di ripulire 'atmosfera dalle
polveri sottili che stanno soffocando la popolazione...

Adele cambia canale col telecomando. Appare la registrazione, evidentemente
un’ennesima replica, dell'incontro finale tra “i buoni” e “i cattivi” al capannone.
LUCA. Eccaoli! (chiamando) Papy, sei ancora in TV!
ADELE. (commentando il filmato) Troppo forte...

Appare Aldo: é rilassato, finalmente. Raggiunge i figli, piazzandosi in piedi alle loro spalle, e
guardando la TV.
ALDO. Basta, su, I'avrete visto cento volte...
ADELE. lo non mi sono ancora stancata.
LUCA. (offrendo il “cinque” al padre) Sei un mito, papy.

Anche Adele chiede il “cinque” al padre, che ricambia tutt'e due. Pausa.
ALDO. Mamma?
ADELE. Estetista.

242
Esterno giorno. Marciapiede in zona shopping. Oltre ai negozi, ci sono anche bancarelle.
Ernesto e '’Anziana 1 passeggiano a braccetto. Lui spinge una bicicletta a pedalata assistita nuova
di zecca. Si avvicinano a una bancarella che vende, tra altre cose, anche la maschera di
Anonymous. | due si fermano, e Ernesto si rivolge al venditore.
ERNESTO. Me ne da due, di quelle?
VENDITORE. 10 Euri. So’ pe’ voi?
ERNESTO. No, per i nipoti, se mio figlio Carlo si decide a farli.
Si sente un tuono. Ernesto paga e ritira le maschere.
ANZIANA 1. (alzando gli occhi al cielo) Andiamo, va’, che sta per piovere.
ERNESTO. (al venditore) Grazie.
VENDITORE. Grazie a lei.
| due neofidanzati si allontanano.

243

Esterno giorno. Marciapiede. Gianni e ripreso di faccia, con la mano destra usa le sue

bombolette su una superficie verticale. Linquadratura e la “soggettiva” della superficie.
Contemporaneamente allo spruzzare vernici, Gianni parla al cellulare che tiene con la mano
sinistra. Mentre parla e spruzza, cambiando spesso bomboletta, dietro di lui si forma un capannello
di gente che ammira la sua performance artistica. Ogni tanto si sente qualche tuono.
GIANNI. (al telefono) ... e certo, dai, va be’, un po’ di bigliettoni da cento e duecento ce li siamo
tenuti, e che cazzo... eh beh, un po’ a me, un po’ agli anziani, agli amici di Silvia, a tutti... (ascolta)
No... (ascolta) si... (ascolta) lo, io ci ho parlato... (ascolta) procedura d’'urgenza, te I'ho detto che
pure loro ce ne avevano le palle piene di ‘sti cornutil... (ascolta) me I'ha detto lui: due mesi al
massimo... gli hanno sequestrato pure i conti esteri... (ascolta) no, quelli dei paradisi fiscali fuori
dall’'Europa ci vorra una vita, ma per i conti in Svizzera due mesi al massimo, capo, e saldano i
creditori, ci saldano anche a noi... (ascolta) Si, capo... (ascolta) Allora la domanda é: mi ci fai
tornare a lavorare con te se riapri? (ascolta) Mi ci fai rientrare come socio tuo? (ascolta) Guarda
che ti prendo in parola! t'ho sentito, sa'? Giura! (ascolta) Grande! Ti aspetto, ci facciamo una
birra... (ascolta) Porta pure Rita, si... (ascolta) Ciao! (chiude la telefonata)

L'inquadratura si ribalta: in campo lungo vediamo Gianni di fronte alla sede del PDP, e
'ormai folto capannello di gente che assiste alla sua azione. Gianni ha appena realizzato sul
portone della sede del PDP (sigillato dalla polizia nella scena 235) un grande ritratto della
maschera di Anonymous col naso allungato. Finita I'opera, il capannello applaude entusiasta, e
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Gianni si volta a godersi gli applausi, a inchinarsi, e a fare il gesto di vittoria con le dita.Continuano
a sentirsi tuoni.

244

Interno giorno. Cucina a casa di Elide e Romolo. Il televisore ripreso da dietro, con sullo
sfondo Romolo in canottiera, seduto a tavola, che sta sbucciando una pera e guarda la TV. Elide é
al lavandino,sta lavando i piatti, e da le spalle a Romolo. In TV sta andando un notiziario meteo:
VOCE METEOROLOGO. ... e quindi dopo questa fortissima perturbazione, sara necessaria la
collaborazione di tutti per ripristinare il normale funzionamento dei sistemi essenziali per la vita del
Paese e per la risistemazione del territorio...

Romolo cambia canale col telecomando. Va un notiziario:
VOCE SPEAKER 3. ... e alla domanda se i due si presenteranno alle prossime elezioni, Zecchi ha
risposto... beh, lasciamo perdere cosa ha risposto... mentre Poggi chiede perdono a tutti, e
rimarra fedele a quanto gia annunciato sul suo blog: cioé lasciare per sempre la politica attiva.

Si sente un forte tuono. Romolo spegne la TV, si alza, va alla finestra e vede nel cielo un
enorme cumulonembo che ha la forma della maschera di Anonymous col naso di Cyrano.
ELIDE. A Ro’, ci ho i panni stesi fuori: che sta a’rriva’ il temporale?

Romolo guarda Elide, sogghigna, poi torna a mirare il cumulonembo e, sollevando le
braccia, urla esaltato:

ELIDE. (senza voltarsi a guardarlo) Aho, ma che te strilli?! mica so’ sorda...

Fine



